没有比春夏秋冬的次序更如人心意( 三 ) 脚印|狐狸|行走|小屋|兔子|啄木

晴朗无风的日子尚且如此，風雪交加之夜就更不能外出了。即使是白天，刮大风的时候卷起积雪，在两三间外就看不见了，如同船只被气体包裹一样无法行走，狂风扑打在脸上，连呼吸都很困难，仅仅二三百米的距离，也可能遇上危险。
这种狂风暴雪之夜，就只好闭居家中，烧起地炉，倾听风声。那狂暴的风声犹如大海的惊涛骇浪，从小屋的屋顶上掠过，向着原野撞击。我听见从后山远处呼啸而来的风声，那一路的狂暴凄厉令人胆战心惊。不过，幸亏我的屋后有很多小山，狂风不会直接横扫小屋。如果没有这些山，我的小屋大概会被冬天强劲的西风刮来的暴风雪吹得不知去向。
厚厚的积雪沉重地压在屋顶上，如果不去管它，随着春天来临，雨水增多，饱含水分的积雪变得更加沉重，最终小屋会被压塌。因此，冬天就要除一两次雪，一般在圣诞节后进行。爬上屋顶，用铁锨把积雪铲下来，窗前立刻堆起一座小雪山。要是天空湛蓝，就更加漂亮。
【没有比春夏秋冬的次序更如人心意】（李红军摘自南海出版公司《山之四季》）