没一只鸟在树上飞主人|弹弓|楼梯|那棵|知道|小石

雍措四川康定人，巴金文學院签约作家。散文、小说作品散见于《十月》《花城》《民族文学》《中国作家》等期刊。出版散文集《凹村》《风过凹村》。获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等奖项。
狗知道今天有事发生，狗只是不知道发生了什么。他来回穿梭在人群中，企图从中发现点儿什么。好多人狗都认识，好多认识的人脸一下聚在一起，狗又似乎都不认识了。

文章图片

人都在忙自己的，没人在乎一条狗在人中间窜来窜去究竟要干什么。狗在人眼里，只是一条狗。狗听说过“人来疯”这话，其实狗今天想说，“狗来疯”也是再正常不过了。狗今天在家里看见好多人兴奋得不行。他从来没看见过有那么多人脸涌到自己家里来过。这个家平常都非常安静，那个瘦骨嶙峋的主人从不喜欢让村人进自己的家门。狗不懂主人，但狗尊重主人，毕竟狗在这个世上只有主人这么一个亲人。
今天主人不在家，狗不知道主人现在在哪里？像往常这个时候主人和他应该都坐在门坎上，主人抽着烟叶，狗趴在门槛上看主人抽烟。狗很多次想，如果主人哪天能施舍一支烟叶给他，他也能把那粗粗的烟叶抽得像主人一样像模像样。主人坐在门坎上，看得最多的是月亮坡。月亮坡斜斜地长在对面，山顶有棵细细的歪脖子树立在那里。夜暗下去，那棵树像一个老人弯着腰，看着黑漆漆的地。主人问过狗，那棵树像不像自己。狗看看树，再看看主人，把眼睛眯上了。狗心里明白，一种老和另一种老如此相似。但狗不想把心里知道的东西告诉给主人。每当这时，狗庆幸自己只是一条狗，没有人类的语言。主人骂狗跟自己一辈子了，还一点儿长进都没有。狗不知道主人想让他有多大长进，长进成什么样，狗也想告诉主人一条狗的长进是人看不见的。
主人除了看那棵歪脖子树，也在等人。只要有人从家门口过，主人总会找些闲话和别人寒暄。主人给别人寒暄的话，前一句和后一句都差不多，回答主人话的人前一个回答和后一个回答也差不多。主人就喜欢不厌其烦地问，回答主人话的人似乎也习惯上了不厌其烦地回答主人地问。这个村子已经好几年没发生过一件新鲜事，人所说的事和想聊的天都很旧。主人也是一个旧人。狗想自己每天和主人坐在门槛上，也算一条旧狗了。狗不在乎自己的旧。
没人经过的时候，主人不进屋。主人坐在门槛上痴痴地等。狗偶尔听见主人自言自语地说：我等的东西快来了。说完主人就狠劲儿的啪啪抽那粗粗的烟叶，生怕下一口就抽不着似的。狗四下里望，除了有风经过，除了看见对面山上的阳光不断地往山下的那条急河落，什么都没有。主人要等的东西让狗犯糊涂。狗犯糊涂时，就想一条急河把一天天的阳光带到哪儿去了。狗想这事不觉得无聊。狗一次次地想，一天天地想，狗想不明白，但狗喜欢想。