被汉字冲刷后的世界小说|中国|汉字|文字|故事|日本「问人人知识网」

日本考古学家从弥生时代的古墓中，挖出一面铜镜，镜上有八个汉字：久不相见，长毋相忘。
那面镜子西汉时漂洋过海而来，彼时日本尚在结绳记事，镜上的情话恍如天书。

文章图片

他们需再等九百余年，从汉字楷书中搬来偏旁做平假名，才有自己的文字。
在邻国尚处荒蛮时，中国文字已从甲骨文、金文、篆书，一路演进至隶书、楷书和行书。那些文字碰撞成诗句，连缀成小说，演绎无数锦绣文章。
《枫桥夜泊》是日本孩童启蒙必读，寒山寺山寨复刻后年年敲钟。嵯峨天皇每天都要吟诵白居易的几首诗，原版诗集藏在枕下，严禁他人触碰。《全唐诗》中的两个路人，寒山和拾得，在日本被尊为二圣，饭店工厂书店争以寒山为名。那些中华文字，诱发了茶道、书法、刺绣等热潮，最后日本年号尽取自《尚书》，地名多出于《诗经》。
另外一个邻国朝鲜，用儒学主导教育，用汉字记录史书，最大的爱好是购买小说。朝鲜使者每次进京都疯狂买书，对话本小说尤为热爱，每次购买都超千册。那些故事风靡朝鲜，宰相痴迷《西厢记》，曾称“掩卷愈味，不觉其黯然销魂” 。
在越南，漢字用了两千余年，孔孟画像挂满全国。被越南视为国宝的叙事长诗《金云翘传》，其实改编自明末小说，连书名都没变。
每个时代的文化，总需最适合的载体表达。随着印刷术普及，中国文字开始远行欧洲，纸张的速度总能快过匈奴的兵马。
欧洲人迷恋文字里的中国，他们依照诗句，装修宫殿，裁剪服装，外交官称宫廷装饰得像“杂货铺” 。1700年，路易十四在凡尔赛宫举行跨世纪狂欢，主题就叫“中国皇帝” 。
叔本华师从老子，《道德经》风行英伦，莱布尼茨从东方来信中，灵感迸发，用周易演化出二进制。
在法兰克福，歌德从小就有个中国书房，墙上是画满亭台楼阁的壁纸，红漆长桌上摆着毛笔。他在这里读了大量中国诗文和明末小说，并留下写入历史书的那句话“他们开始写小说时，我们的祖先还在野森林里生活” 。
伏尔泰比他更推崇中国故事。他自称孔子和康熙的学生，卧室挂了孔子画像，并将《赵氏孤儿》改编成《中国孤儿》，在巴黎剧院公演。他一生著作上百卷，但最喜欢这个中国故事，死后刻在了故居雕像上。
这位欧洲启蒙运动执牛耳者说：“当你了解这个世界时，你首先把目光朝向东方，东方是一切艺术的摇篮，东方给了西方一切。”
中国文化流淌于欧洲时，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼写诗：天哪，整个中国在地上跌得粉碎。窗外已是19世纪的长夜，诗句仿如隐喻，不久后，大清输掉战争，倒落在尘埃中。