门板上的童年( 二 ) 门板|夏夜|搁门|童年|星星|小孩

男人们聊着天，女人们摇着蒲扇，替孩子赶着蚊子，而孩子们则躺在门板上，眨巴着眼睛，望着遥远而深邃的夜空，念叨着自己不着边际的梦想……
父亲高小毕业，在农村也算是个有文化的人。当然我们村里读书人多，老师多，许多都在乡村中小学当老师，夏夜总有谈得来的一起来聊天。
他们谈三国水浒，谈七侠五义小五义，谈岳飞精忠报国，谈杨老令公潘仁美，谈空四军小舰队……当然有时也讲鬼故事。
讲到紧张的关头，小孩们都会害怕得挤在一起，但还竖着耳朵。
女人们有时也愿意念叨，说些神话故事给孩子们听。
她们会指着夜空银河两边的星星，给我们讲牛郎织女的故事，会讲梁山伯与祝英台，讲珍珠塔双推磨，讲望江亭庵堂相会，讲白娘子水漫金山寺……
讲着讲着，大人会一声叹息，小孩也会跟着长唉一声。
我长大后才明白，自己文学和历史最初的启蒙，和对仁义忠信、善有善报恶有恶报、忘恩负义等的最初理解，大概都是在门板上从长辈们的纳凉闲聊中听来的一鳞半爪。
但已深种在心了。
不过，门板上的夏夜，数星星的时候最多。
我至今不识什么猎户座之类的现代天文学名词的星座，但我依旧认识北斗七星，依旧认识扁担星，认识黄昏星、天亮星（启明星），这全仰赖于童年门板上度过的夏夜。
故乡夏日的夜空，空旷辽远，没有月亮的晚上，繁星密布。
每天晚上，奶奶或母親就会摇着蒲扇，陪着你数星星，一颗、两颗、三颗……
一遍遍地数，一遍遍地出错，一遍遍地从头再来。
这一过程中，我们的数数水平和对星星位置的辨识力提高了。
北斗七星像把调羹，扁担星真的像扁担挑着两颗星，傍晚西天的黄昏星，黎明东方的启明天亮星……
这都是奶奶教给我们的。
夏天的银河繁星密布，恰似一条河横亘在夜空，迥异于周围。
奶奶会指着银河两边的星说，那颗叫织女，那颗叫牛郎，七月七喜鹊搭桥，他们会相遇。
其实我从来没找到过，至今也不知道哪颗叫织女星哪颗叫牛郎星，有时我也怀疑是不是老人也不清楚。
不过，奶奶却肯定地告诉过我们，当银河横过来，从南北向变成东西向时，就到收稻子的时候了，有新米饭吃了。
我后来稍大一些，自己验证过，当银河从南北向横过来，变成东西向的时候，真到了秋收季节。
这老人口耳相传的故事里，却有着时令节气的变化，或许这也是一种最初的科学启蒙吧。
夏夜里，年幼的我们还喜欢在遥远的星空追逐飞机和卫星的行踪。
飞机好找，一般有红灯一闪一闪的，在银色星星密布的夜空中，这闪烁的红灯算是异类，比较突出，所以，找到飞过的飞机很容易。