人生如米糕( 三 )


那天,找了个怕米糕馊了的借口,张文在临睡前将那些米糕全吃完了,胀得半夜睡不着,在床上翻来覆去 。姨外婆又好气又好笑,拎他起来,到院子里走动消食,陪着他一起走了好久 。
成长的过程中,难免有磕磕碰碰、小病小灾,母亲管它叫懵懂运 。“长大了就好了 。”母亲笃定地说,“米糕开没开花,掀了锅盖才知道 。”后来,张文才渐渐察觉,长辈们有一套通用的哲学—人生中的错失与苦楚都属正常,成就与安稳则是“运气好” 。
“运气好”的张文就是这么长大的 。他就像一张白纸,由这些亲人填上颜色,那些颜色基调温暖、主题鲜明,却带着各种情绪 。在与他们相处的过程中,张文敏感地察觉到,他们不见得有多如意,但总想传达快乐 。
外婆去世于本世纪初;姨爹走于2016年,头一天还在坐诊,第二天在睡梦中突发脑出血,他果然实现了当初的诺言;辉姨隔年也走了 。
温柔的人有温和的一生,他们智慧而内敛,历苦难、知苦难,却早已放下了心中的不平,坦然面对命运 。就像酽稠的米浆在炉火的蒸腾下变得蓬松柔软,甚至开出花来 。
与这些长辈们长久地相处,耳濡目染,张文也被他们着了色,洇染了几分相似 。到了中年,在一地鸡毛中,笑对生活,学着遇到问题换一个方向思考,学着不那么忧郁、敏感,学着隐忍与自嘲 。

这场雪过后,长沙再没下过雪 。张文搬回了茶园坡,家里养了两只小奶猫,一公一母 。腊八那天,张文起了个大早,给家里人做米糕 。工序他都会,豆浆机也能磨米浆 。蒸出3小碗纯白、蓬松、开花的米糕,没有放糖,温水化开一勺蜂蜜作蘸料 。
咬一口,也是糯糯软软的滋味,蒸气逼出米香,蘸一点点蜂蜜,吃出满口清甜 。儿子拿勺舀着吃,舀着舀着有些不耐,直接上手拿 。“爸爸,这不是馒头啊?”儿子问 。
“这是米糕 。”张文笑着回答,“爸爸做的米糕有魔法,吃了就会运气好 。”
(本文来自网易人间工作室)