读《牛虻》有感如何写？( 三 )

这就注定了英雄将与悲剧联系在一起，但即使山崩地裂的悲剧，也无法磨灭披荆斩棘的英雄本色，牛虻被捕在狱中写给琼玛的遗书：“明天早上太阳升起的进修，我就要被枪毙了……我将怀着轻松的心情走到院子里……这次死刑的判决，就是我已经彻底的证明他们要杀我，是因为他们害怕我；一个人能够这样，还有什么别的心愿呢？”当然牛虻还是有一个额外心愿，那就是要在生命的最后一晚让琼玛明白：“我是爱你的……别了亲爱的。”这是一在死神的阴影压迫下写的遗书，更是一封寄给美丽世界的情书，牛虻在命运所安排的开场上倒下，但他那滚烫的呼吸萦回在字里行间，这是置身于世俗河流的我们无法理解的怎样的一种爱啊！直到琼玛读完这封从死神指缝里泄露的情书，才知道遍体鳞伤，乔装打扮的勇士牛虻，就是被自己的无知与幼稚伤害过的那13年前的美男子亚瑟！
爱情──我必须使用这个如今已经泛滥了的词──不仅没有削弱牛虻的锋芒，反而使他的胸襟更为开阔。爱情不仅没使牛虻的人格产生矛盾，反而使他风尘仆仆的形象更为真实。当牛虻在琼玛面前狠狠咬着嘴唇，仿佛要把它咬破似的藏匿着内心的秘密的时候，我们还有什么资格谈论那些花浅月下的肤浅的爱情？
牛虻对于我们这一代人来说已是遥远的话题。我们早已习惯把那些劫富济贫的侠客称为英雄，把他们想象的无限完美，这是贫血的心灵何其肤浅的认识！面貌丑陋，神情咄咄逼人的牛虻是一位英雄，他思想着的心灵所爆发的电闪雷鸣远不是那些侠客所能比的……我们很难揭晓生活的所有迷底，生活对心灵的磨砺与考验是永无穷尽的，但生活中的风风雨雨迟早会帮助我们判断出，谁才是真正的高傲的精神贵族。
牛虻给琼玛的遗书没有签名，只写着一首曾经和琼玛一起念过的小诗：“不论我活阗或是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”我曾把它抄在日记本的扉页上，这道小诗随着我的心灵一起成长，我很庆幸读到《牛虻》这本书，对于我，它远不只是一册英雄主义的课本，它还使我认识到：“生命的痛苦本身并不可怕，因为这个世界上并没有生命无法超脱的痛苦，无论是在风中，在雨里，做一只快乐的牛虻都是值得自豪地──哪怕以最渺茫的光，最微弱的热……”