永不公开的秘密永不|公开|的|秘密|引|导语|除「问人人知识网」

引导语：除了地震孤儿，每天都有孩子被遗弃，但只有极少数的孩子，会遇到他（她）的天使。
四川什邡。一片废墟中，有一位老人坐在一块大石头上，正在抽自己买的烟丝，用纸卷的。洗得发白的劳动服满是补丁，针脚粗糙。旁边摆着一个大海碗，一点油渍都不剩。他刚吃了一碗面。这是什邡市附近的一个小镇———煤场遗址。汶川大地震中，这个煤场瞬间倒塌，巨大的烟囱从高空坠落，满地都铺了红砖。老人就是“煤场老板”雇的，收拾整理旧砖，一皮砖能得六分钱。

文章图片

他已经58岁，手上有着褐色老年斑。双鬓斑白，只身一人从重庆来这里打工，住在废墟旁边一顶潮湿闷热的帐篷里。
这个年纪，早该子孙绕膝，享受天伦之乐了，何必亲身卖命，打工挣钱？是他的子女不孝还是他不甘寂寞？
他笑着说：“我的孩子才9岁。刚读三年级。我得给她挣学费。”
说着，他掏出了一个类似工作证的东西，打开给我看。是学生证，一个小丫头正看着我，童花头，大眼睛，一脸孩子式的严肃。
他老实地告诉我，这是他捡来的孩子。
9年前，他像往常一样牵着牛出门。在小路上，他听见孩子的哭声，奶声奶气的。
他循着哭声走过去。是个小婴儿，包在破破烂烂的一块蓝布里，搁在一棵矮树下。有张小纸条扎在上面： 7月1日凌晨3点出生。算了算，刚出生5天。
他掏出兜里的西红柿，撕掉一块皮，搁在婴儿干裂的唇上，她使劲地吮吸，脸都涨红了。他抱着她，舍不得放下，就这样抱回了家，差点把那头牛都丢了。
他一直务农为生。年轻时或许谈过恋爱。如今说起已经风轻云淡：“太穷，没本事，我这辈子没结过婚。”
为了孩子，他第一次出山打工。干过矿工、建筑小工、捡垃圾、看车；被不懂事的小青年推搡过，在天桥下裹着麻袋睡过，大风大雨里也赶过路。挣的钱，他给孩子买小花裙子，买书包，买毛毛熊，交学费；却舍不得给自己买一包解乏的烟，因为“最便宜的一包也要一块多” 。
【永不公开的秘密】孩子不知道自己是捡来的，老人说这是全村的一个秘密，而且永远不会公开。
现在，孩子在乡小学读书，和他年迈的母亲在一起，会给他写信，说些“爸爸我想你，保重身体”之类的话。
今后怎么办？孩子继续长大，要花更多的钱。而他年纪大了，打工也越来越困难。老人说：“老得动不了时，我会把娃娃安排好，送户好人家当女儿……”
他悠然地吐完最后一个烟圈，开始弯腰干活，在杂乱的废墟中清理一块块红砖。我看着他的背影，按下了相机快门。