《无依之地》：去性别化的“新西部片”( 二 ) 《|无依之地|》|去|性别|化|的

驮马被放逐草原──诚然，比在雇主的皮鞭下自由，但与自由伴生的是残酷的代价。影片开头，费恩在枯草丛生、残雪覆盖的荒野中小便，不忘左顾右盼；营地里流浪者的经验分享中，很重要的一部分是如何处理排泄物；沙漠里费恩的车胎爆了，她没有备胎，帮了她忙的斯万基告诫她：“（如果你准备不充分）你很可能会死在荒郊野岭。”除了荒野生活的不体面和危险，更令人唏嘘的是，他们在经历了中年失业、老年贫困之后失去了原先的社会地位，但仍然不得不以更边缘、更廉价的身份依附于社会，例如充当季节性临时工，付出长时间的劳动以获取残羹冷炙作报酬。因此，影片中的自然风光并不是独立存在的，观众必须通过费恩的视线看见自然，才能看见并理解费恩的无奈与苦痛。用“个人选择”来掩盖这些无奈与苦痛的残酷本质，是中产阶级高高在上的傲慢。
然而费恩无法向房地产经纪解释她的愤怒，她的言语听上去只是在维护自己，她无力为她的整个“族群”辩护。她面前的敌人是属于主流的正义，而在认知的差异之中，和解不可能诞生。她所能做的只有拒绝妹妹留她住下的邀请，从这栋造价不菲、装修精美的房子里逃开，回到她的流浪生活中去，回到RTR房车流浪者在沙漠中的营地，回到那个脱离主流社会的流动社会。在营地里，人们交流在城市里停车的经验、学习如何修补轮胎；夜晚的篝火旁，流浪者们互相倾诉走上旅途的原因。这个群体的联结是如此脆弱，集体并不能为他们提供实在的、具体的利益，短暂的相聚结束，一辆辆房车陆续开离营地，流浪者们各自奔向各自的旅途。鲍勃·威尔斯关于“美元暴政”的演讲并非为了旗帜鲜明地反对资本主义，而是让流浪者们在踏上旅程时不要丧失信心。对费恩这样的流浪者来说，他们已经无法抵抗作为驮马的命运，那么握住房车方向盘驶向远方，便是在大洪水之后登上方舟，是唯一可能的希望。
【《无依之地》：去性别化的“新西部片”】二、精神领域的现代“游牧民”
公路片诞生伊始便和西部片有着潜在的关联。西部片的奠基之作之一《关山飞渡》（1934）讲述了一群人乘坐驿车患难与共的旅程，包含了诸如公路景观、旅途叙事等公路片的元素。从外观上看，公路片也不乏西部片的影子：广袤而荒凉的大地，遥不可及的远方。《无依之地》体现了这种关联，费恩的妹妹多莉如此评价费恩：“游牧民与过去的西部开拓者很像，我认为费恩继承了美国传统。”
漫游在美国西部的费恩们身上的确闪现着西部开拓者的精神碎片。他们在丛林与沙漠之间穿梭，于恶劣的自然环境中求生存。房车流浪者们对待流浪生活的态度不尽相同，大致可以分为两类：一类渴望回到实体的房屋中居住，车轮上的家对他们来说是不得已的选择，一旦有条件，他们便会回到熟悉的寻常生活中去，如费恩的朋友戴夫，他在孙子出生后搬进了儿子的家；另一类是在主流社会中遭受了精神创伤，或是厌倦了城市生活，希望在房车旅行中探寻安宁，如知晓自己身患绝症、时日不多的斯万基，罹患创伤后应激障碍（PTSD）、无法在城市中生活的“越战”老兵，荒野生活即便很艰辛，对他们来说也是更宜居的所在。费恩更接近后者。不管是哪种态度，影片中的流浪者都是如此勇敢，面对着荒野生存的种种挑战和在企业间辗转求职的压力。