活着的空间( 二 )


原来故居也是他作品的一部分 。
我问卡尼欧馆长,为什么故居内陈设的巴尔扎克生前的物品不多 。
他告诉我,巴尔扎克在这里生活了7年(1841—1847),此后他在巴黎市中心买了一处房子,就搬到那里去了 。但他只在那里生活了3年便患病辞世 。他只活了51岁——肯定是被债务和写作压垮的 。他死后,全部遗物都被妻子卖掉,而他那幢房子也早已被拆除 。卡尼欧说,他那些失落的遗物肯定还在什么人家里,但是谁也无从得知了 。于是,巴尔扎克又给我们留下一片空白——这可不是物质的空白,而是一种身后的苍凉 。这样一来,把我们与这位一百多年前不幸的大师又拉近了一步 。
这是唯有故居才能给我们的感受与启示 。
(秋水长天摘自译林出版社《巴黎,艺术至上》一书)