逝去的书信( 二 )


那是等待书信的有关记忆中,最为完整的一次 。
假如那些信再不来,我们还能在森林里坚持下去吗?
小小的信封、薄薄的信纸,你真有那么大的魔力啊 。
到了盼望情书的年龄,书信就成了生命以及爱人的一部分 。
我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊,像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声 。我一次次穿过黑暗的楼道,一日数次爬过几十级楼梯去开信箱 。明明上午信已来过,下午还是忍不住再去一次 。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱,把空空的邮箱搜索了再搜索 。只要指尖触到了一点纸角,未等把信封从邮箱里拽出来,漆黑的楼道已是阳光灿烂 。旋风一般卷上楼去,信封就像是翅膀,平步青云,千里万里飘飘欲仙 。
在灯下铺开信纸,眨眼间气贯长虹 。灯暗了窗明了,踏着晨曦去寄信,归来梦里惊醒信封上忘了贴邮票 。
书信的年代我们活在文字里 。那文字充满了善意的夸张,虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒 。其实每一封书信都充满着被检查被告密的危险,有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端 。但书信仍在继续着,仍有那么多人痴心不改 。书信是书信年代连通外界仅有的通道,惟一属于自己的一方天地 。无论是盼信拆信回信寄信,每一个琐碎的过程,都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情 。
如今我们已不再等待书信,若是有送报的邮差捎来几封书信,倒会让你觉得稀奇,拆开看,信封里除了会议通知,便是合同公文 。我们想要同另一个人私下说的话,莫非都已用电话和E-mail说完?书信时代终结后,我不知道自己还能盼望什么 。偶尔我会疯狂地用笔写信,也仅仅是为了寄托對书信的怀念而已 。
实在记不清楚有多长时间没有写过信和收到过信了,粗略的算大概也有五年了吧 。收到的最后一封能叫“信”的信是一远方的同学写给我的,密密的一页纸,里面夹着她的结婚照 。之所以说叫“信”是因为信封里面有文字的内容,这之后也收到过,只是里面一个字没有,只是几张照片 。但是每年生日或元旦或春节总能收到同学的一张明信片,那份感动和收到信时的感觉应该是一样一样的 。只是这几年我好像从没写过信给别人,也再没收到别人的信,这个网络时代,电子通讯这么发达,谁还有时间和兴趣来用一纸一笔来传情达意?
而我,从心里来说是很喜欢这种方式的 。
那些年的书信,就是寂寞日子里的欢乐时光,信中的每一个字都是仔细咀嚼后小心咽下,留存在心里面,再装入记忆收藏 。那一份温暖和慰藉便在收信、读信、回信的过程中珍藏起来 。见字如面也就如此吧,那一字一句便如写信人的笑靥慢慢在眼前铺展开来 。