《一个人的村庄》读书笔记怎么写？( 七 )

于是任何保养皮肤的方法都显得笨拙而徒劳。手指一直被土壤腐蚀，脸部经常从高温潮湿的环境里直接出现在寒冷干燥的大风中。像是一朵娇滴滴的水仙花，瞬间丧失了所有水分。只用一些廉价护肤品涂在手背，但仍然冻开许多小裂口。晚上要涂上手油膏放在火上烤，感觉整个手背被针撩拨一样的酥痒，非常舒服。
下午四点钟的时候停止工作，天空已经非常昏暗。
这样的日子因为惯性而前往，失去了重量，因而太过迅疾。你永远不会记得你昨天的这个时间在干什么，然后日复一日在重复中寻找意义。你亲手导演着轮回重生并与之抗衡，又目睹花开花落。生命的强盛与不朽。
你终究一败涂地，
你开始疲倦，且已经衰老。阅读
阅读的时间大都在晚上。房间很冷。三摄氏度。
阅读是一件非常私人的事情，跟写作一样，适合在黑夜里发生。
我在有写字台的房间，将写字台上的杂物全都清理干净，只留下黑色的插排。然后将电脑，键盘，小台灯，小说依次摆放上去。拉紧窗帘。桌面很宽阔，仍有很多的空余。我想我可以在这个房间里写作，虽然很多时候我对着电脑，长时间的写不出一个字。
阅读并不在这个房间。因为太冷。白天的室温有时会在零摄氏度以下，晚上更难忍受。我穿很厚的棉袄，再披上羽绒服，腿上盖上厚毛毯。依然会觉得冷，膝盖骨好像要被冻出裂缝。那样疼痛。只是因为安静。
我戴上露出手指的手套，带上一本书，到母亲的卧室。隔着门可以听到电视喧哗的声音。抬起头的时候会看到自己呼出的热气，袅袅的升腾，扩散。有时也会到炉子旁边。这时便会想起叶芝的《当你老了》。你就这样，带着不甘，垂垂老去。
而时光并不兜转停留。青春又似转眼即逝，不给人以余地。漫漫寒夜，灯火烛明。炉子里冒出红色的火焰，壶里的水沸腾翻滚，咕噜噜的冒着热气。仿佛时空倒置，一切都没改变。我也年幼。只是漫不经心间已经长大。这是一种沉重的力量，无法拒绝，只能承担。但常常又感到措手不及。令人徒生恨意。
托在广东上学的朋友从香港买回《灵山》。台湾联经出版社2010年的纪念版。竖排繁体字。令人内心欢喜。喜欢一切旧的，有磨损的事物。文字亦然。
一夜
躺在床上的时刻与黑暗相知。
仿佛沉降在一百五十米的海底，失去了光的牵引。你的眼睛盲了，不能呼吸亦忘记了恐惧。只感到寒冷。
我知道又会是一整夜的失眠。
打开灯，在玻璃杯中倒四分之三的白水。空气里有清冷的烟火气味。鞭炮的炸响的声音越来越密集，将会持续整个夜晚。这样热闹。你就突然想起孤独来，想听到人说话的声音。