《一个人的村庄》读后感( 三 )


做一条狗如此不易 , 那么做人呢?
“落在一个人一生中的雪 , 我们不能全部看见 。每个人都在自己的生命中 , 孤独地过冬 。我们帮不了谁 。”
“有些虫朝生暮死 , 有些仅有几天或几个月的短暂生命 , 几乎来不及干什么便匆匆离去 。没时间盖房子 , 创造文化和艺术 。没时间为自己和别人去着想 。生命简洁到只剩下快乐 。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼 。”
“蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上 。人东奔西走 , 最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根处 。” 作者对人生的感悟 , 就隐藏在对风、雪、狗、虫、花、草的描述中 。或许 , 在万事万物中 , 人是最令人失望的 , 人群是最令人恐惧的 。
是不是人群中的踩压、猜疑、冷漠和利用 , 已让人感受不到一丝温情?能够在大自然中享受孤独的欢愉 , 正是因为离开了人群?抑或是 , 一个渴望自由的人 , 只有远离人群 , 才能悠然从容、自得其乐? 孤独 , 有时是无可奈何 , 但能够享受孤独的欢愉 , 人生就步入了豁然开朗之境 。
这本书写的是诗化的乡村生活 。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里 , 作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地 。他怀着极大的热情 , 以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴 。那样人间烟火的朴素温暖 , 被包裹在不事雕琢的平实语言里在读者面前流淌开来 , 不知不觉间已是沉浸其中而不自知 。
包括这本书在内 , 作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村 。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土 , 但是其纯朴自然的美却令人心惊 。在那里人与其他生物有着奇特的、近乎平等的和谐 , 每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒 , 即使它们之间照样要有旷日持久的争夺 , 有对这个贫瘠世界不满足的索求 。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单 , 他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望 , 然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰 。
对于自然 , 作者的视角是谦卑的 。他的文字仿佛就从中生长出来 , 还带着阳光和泥土的味道 。但是在这些文字的平静下掩藏着不着痕迹的悲伤 , 或许它源自作者内省的态度和安静的孤独 。以《一个人的村庄》为题 , 这种看不见摸不着的孤独弥漫全书 , 然而正是这样的孤独 , 注定了这本书的深度 。孤独时人们往往耽于思考 , 同时 , 进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独 。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代 , 作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛 , 守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持 。书中的“我” , 即全书的贯穿者和叙述者 , 一直以一个孤独者的形象出现 , 试图真正融入自然却从未成功 。这也难怪 , 毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜 。全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者 , 无为而又无奈 , 无畏而又无聊 , 淡看生活的无常 。“我”并非通达智慧的哲人 , 只是时常思考的凡人 。然而正是这样的一个凡人引领起了整本书中对生命、对村庄、对许多哲学本原的终极思考 , 作者的叙事角度令人玩味 。“我”与文中的叙述虽密不可分却始终存在着某种疏离感 , 这种疏离感就像“我”与自然界之间的疏离感 , 虽无限接近却始终无法抵达 。体现在阅读过程中就是似乎站在云端之上看人间风雨变迁 , 虽痛可切肤但实际咫尺天涯 , 不能完全实现读者与文本的融合 。这也许是作者旁观者的身份以及洁净而有节制的叙述风格所造成的 , 却也赋予了本书分外深厚的人文底蕴与思考空间 , 令读者阅读时感觉意犹未尽 , 掩卷后却又感怀良久、恍如隔世 , 其兴亡之感 , 令人一唱而三叹 。