一双靴子

一双靴子
文章图片

在我的记忆深处,珍藏着一双靴子,一双得之于半个世纪以前而今依然完好如初的靴子 。它不仅铭刻着一个流浪汉的颠簸之苦,也深藏了一位陌路人的关怀之心 。
那是在大萧条时期的一个冬天,当时20岁的我已经独自在外乡闯荡了一年多,一无所获的磨难使我心灰意懒,蜷缩在闷罐车里做着回家的梦 。当火车路经一个不知名的小镇时,我下了车,希望能碰上好运气,找到一个打工的机会 。一阵刺骨的寒风向我表示了冷冷的敌意,我使劲裹了裹自己的旧外套,但还是被冻得直打颤,尤其糟糕的是脚上的那双半筒靴己不堪折磨,像它主人的梦想一样地破败了——冰水毫不客气地渗入了袜子 。我暗暗地向自己许了个愿,要是能攒下买一双靴子的钱,我就回家!
好不容易找到了山边的一个小木屋,不料里面早有几个像我一样的流浪汉了 。同病相怜,他们挤了挤,为我挪出了一个位置 。屋里毕竟比野外暖和多了,只是刚才被冻僵的双脚此时变得疼痛难挨,我怎么也无法入睡 。
“你怎么了?”坐在我身旁的一个陌生人转过头来问我 。
“我的脚趾冻坏了,”我没好气地说,“靴子漏了 。”
这位陌生人并不在意我的态度,仍然热情地向我伸出了手:“我叫厄尔,是从堪萨斯的威奇托来的 。”之后,他跟我聊起了自己的家乡、家人,以及自己的流浪经历……厄尔先生的健谈似乎缓解了我身体的不适,我不知不觉睡着了 。
这个小镇并没有给我们一份工作 。盘桓数日以后,我又登上了去堪萨斯方向的货车——厄尔先生也在这趟车上 。火车渐渐地驶出了落基山区,进入了茫无边际的牧场 。天气也越来越冷了,我只有不停地跺脚取暖 。不知什么时候,厄尔先生已经坐在我身边了 。他关切地问我:“你家里还有什么人?”我告诉他,家里还有父亲和一个妹妹——是个穷得叮当响的农家 。
厄尔先生安慰我说:“不管怎样的家也总是个家呀!我看你还是和我一样回家去吧 。”
望着寒星闪烁的夜空,我感到了一种从来没有过的孤独 。“要是……要是我能攒点钱买双靴子,也许就能够回家了 。”
我正想着家庭的温暖的时候,发觉脚被什么东西碰了一下 。低头一看,原来是一只靴子——厄尔先生的 。
【一双靴子】“你试试吧,”厄尔说,“你刚才说,只要能有一双像样的靴子你就能回家了 。喏,我的靴子尽管已经不新,但总还能穿 。”他不顾我的谢绝,一定要我穿上 。“你就是暂时穿穿也好,待会儿再换过来吧 。”
当我把自己冰凉的脚伸进厄尔先生那双体温尚存的靴子时,立刻感到了一阵暖意,我很快在隆隆的火车声中睡着了 。