荒原狼读后感锦集( 五 ) 荒原|作者|没有|黑塞|可以|时代

具体到本书，可以想见的是，有太多的人读完的感受如坠云雾，一部分人会觉得不知所云，一部分人兴许还会觉得作者矫揉造作、沽名钓誉，即便也有一部分人试图欣赏，尝试解读，尽量贴近作者的思想，却总归不得要领，无从下手，那便是因为本书不是适合所有人的。
豆瓣中的书评和我身边一些朋友的阅读体验恰好的证实了我的这一看法，我跟一些书友说，能读懂《荒原狼》的是不幸的，读不懂的才是幸福的。这似乎不言自明，但我还是举个简单的例子进一步说明。比如阅读描述残酷战争的作品，身临战场、接受枪林弹雨洗礼的人一定会比和平环境生长的我们这一代人更能感同身受，也更有资格评论优劣；而我们这一代人，纵然是细致认真地阅读，拥有相当程度的学识积累，乃至为此特意广泛地查阅资料、取证考察，也总不及一个二战时期仅能识字的老兵更能靠近作者。
文学，具体到小说，是虚构的，但也是真实的，一个没有依托真实经历和真实想法的小说是无法存活下去的，就像书中所说——
“我无法考证哈勒手稿中所讲述的经历的真伪，但我确信，这里面大部分内容所虚构的。但这种虚构并非随意的杜撰，而是一种尝试，想借助可见的事件来描述他的内心活动和感受。P24”
那么为何《荒原狼》注定是少数人才能读懂的？本书的特殊之处，在于作者坦白交代了“自己”孤独无靠的困境和自我矛盾的内心，在于作者揭露了众人讳莫如深的精神疾病和常人唯恐避之不及的自杀倾向。
需要言明的是，其一，七情六欲的正常人也有喜怒哀乐，但正常的哀伤、消极的情绪与少数人持续的负面情绪是不同的；其二，基于第一点的错误认知，具有荒原狼（或者扩展一点，现代意义上的心理疾病患者）性质的人是害怕被常人发觉的，就像是肢体残疾的人总是想躲避健康的人群，相貌丑陋的人总是试图逃避别人的目光一样。
这其中最为矛盾的地方在于，越是需要发声却越是不愿发声，越是想逃离孤独却越是选择孤独，到最后，如书中所言——
“孤独便是独立，我渴望孤独，年复一年，终于学会了孤独。孤独是那么冷酷无情，哦，它又是那般无声无息、无边无际，犹如那冰冷寂静、斗转星移的宇宙。P48”
荒原狼的诞生是漫长的，不是一瞬之间，不是十月怀胎，而是年复一年，日积月累，如一根根生成的兽毛，不知何时终于覆盖了整个皮肤。
“缘于天性和人生经历的影响，他过着多么孤独的生活，以及他又是如何有意识地将这种孤独视为自身的命运。P4”
这是一种怎样的孤独呢？仅仅是物理世界的孤立？还是精神世界的封闭？都是，或者，都不是，作者在进入正文后以这样一段文字开始，或许可以让我们明白——“像往常一样，一天又过去了。我又消磨了一天，用自己那简单又怯懦的生活艺术将它温柔地打发了过去。我工作了几个小时，翻阅了几本旧书，像许多老年人那样被疼痛折磨了两个小时，服用药片后疼痛得到缓解，我很开心，洗了个热水澡，身子暖暖的，收了三次信件，翻看了所有可看可不看的来信和印刷品，做了做呼吸运动，但今天贪图舒适，我就没做思维练习。我还散步了一个小时，看见美丽、柔和的卷云犹如绘在天空中宝贵的画卷。这真美妙，令人感到如阅读旧书，躺在温暖的浴缸中般惬意。但总体来说，这并不是令人欣喜、让人容光焕发、感到幸福的一天，而只是长久以来我早已习以为常、觉得平凡无奇的日子中的一天罢了：对一个总对生活不满的老男人来说，这一天过得还算舒适，不冷不热，能忍受，可以凑合，没有特别的病痛，没有特别的忧虑，没有真正的苦恼，也没有任何绝望。在这样的日子里，我既不兴奋也不害怕，而是客观冷静地思考着：是否时辰已到，该向阿达尔贝特·施蒂弗特学习，用一把剃刀了结自己的生命。P31-32”