《一位女士的画像》经典读后感有感(11) 伊莎贝尔|伊莎贝|伍德|古德|詹

这种对社会化与真实体验的恐惧还表现在伊莎贝尔在继承杜歇先生留下的遗产时，她忍不住向拉尔夫求助：“‘我试着多考虑外界而不是我自身，但最终总会回到自己身上来，因为我很恐慌。’她停了下来，声音有点颤抖，‘是的，我很恐慌，但我无法告诉你。大量的财产意味着自由，我却害怕它……我怀疑弱小是否会让我更幸福。’” [14]事实上，一位完整的、真正的的自由者大概会更倾向于这样理解金钱：“日常用语中被误导性称为‘经济动机’的东西，只不过意味着对一般性机会的希求，就是希冀取得可以达到不能一一列举的各种目的的能力。如果我们力求获得金钱，那是因为金钱能够提供给我们最广泛的选择机会去享受我们努力的成果。因为在现代社会里，我们是通过货币收入的限制，才感到那种由于相对的贫困而仍然强加在我们身上的束缚。许多人因此憎恨作为这种束缚的象征的货币，但这是错把人们感到一种力量存在的媒介当作原因了。更正确地说，钱是人们所发明的最伟大的自由工具之一。” [15]实际上，正是这种原初的“恐惧”阻碍着伊莎贝尔进入真正的自由世界，她需要一个契机成为真正的自由者，而作者安排的契机就是那场失败的婚姻。
综上所述，在小说前半部分，伊莎贝尔对自由的理解无疑是较为局限的，如爱琳·桑托斯所言：“在詹姆斯的小说世界中，个体越来越关注自我意识，以致于同社会的背离程度成为衡量自我身份的尺度。” [16]伊莎贝尔似乎在追求个人完全自主、脱离社会影响，却没有看到“人生来自由，却无往而不在枷锁中” 。[17]“人与社会的关系并不是静止的关系……一方面我们浑身充满着某些天生的冲动，另一方面，作为独立于人的社会，满足或扼杀这些内在的倾向。社会不仅仅具有压抑的功能，而且还有创造的功能，人的本性、情欲和忧虑都是一种文化的产物。事实上，人自身就是人类不断奋斗的最重要创造物和成就。”[18]自由不仅仅是一种自我意识、一种思想，更需要在与社会建构的联系当中发现与发展自身。
三．对自由的伦理救赎
自由相对应的不是全然的无拘无束，反而恰恰是约束，就如约翰·洛克认为，人只有在自然状态下处在平等之中，想要进入民主社会就要放弃部分自由和平等，服从权力，脱离自然状态。[19]而伦理上的自由相对应的是责任和秩序，通过刻画杜歇夫人的形象，隐含作者其实已对这种脱离伦理秩序的所谓自由暗含着批评。在拉尔夫死后，作者这样描写道：“杜歇夫人不是乐观主义者，但是哪怕在不幸的遭遇中，她也能保持实际的观点，这包括这样一种考虑：这些不幸归根结底是别人的遭遇，不是她自己的。死是倒霉的事，但这一次死的是她的儿子，不是她自己。她也从来没有认为，她自己的死会给任何人带来不快，唯一不愉快的只有她自己。”[20]极端个人主义者是悲哀的、孤立的、不完整的。而伊莎贝尔最终无疑认识到了这一点，因此她才选择回到婚姻当中去，去承担自己对继女潘茜的责任，以及承担她对错误婚姻选择所负的责任。