二手书
颇有微词的事,像十五的月亮不明朗,像久候客却不至,像熄火的二手车 。“二手”这个词,有点儿说不上来的含混,二手书却例外—心仪已久,忽然遇着,就算蒙尘,也有得手的兴味 。
有一则黄侃先生的轶事,说他嗜书如命,一次能买千册!家里到处都是书,生计成问题,夫人埋怨说:“一双眼睛怎么看得完?”黄先生说:“要知我买书的快乐,便在打开包裹一阅之时,比方我俩结婚吧,不也就在新婚宴尔之时最乐吗?”
看书之乐,好像可以附和黄侃 。不过,爱看书的人,大多囊中羞涩,虽然可以去图书馆,总归是不方便,不如家里坐卧随意,购买二手书就是更好的选择 。
民国时的一位作家写他逛琉璃厂,看见二手书《戴氏注论语》,要价5元,他只肯出一半,伙计不卖 。他转身要走,伙计咬牙让到4.5元,他还是走了 。回家给友人写信说了这事,友人就买下来给他送去 。小小的一波三折,却能看出他的高兴 。
我頭一回看那位作家的书,是20多年前 。我初来武汉,那时街上有好多书店,图书亦卖亦租,租金20块,一次只能租一本,还了再租 。
看那本书的感觉像是听老者抿着嘴唇不紧不慢地说事情,偶尔还嘴巴干,腔调有点儿凝滞,这个体验前所未有 。看了一个月,最终是要还的,结果书店不见了 。于是,这本二手书成了我的,倍感高兴 。
如此便能时不时地看,像是一条长长的藤,顺着他的藤,摸出了许多瓜,诸如作家清少纳言,俳句家松尾芭蕉 。
我买过许多二手书,有的比原价高出好多,大多数都便宜,最便宜的一回是用秤称的,三块钱一斤,其中就有《查令街十字84号》 。海莲·汉芙说:“你们若恰好经过那儿,代我献上一吻,我亏欠它良多 。”一家旧书店,一个读书人,卖与买之外,彼此牵念 。信中说:“春意浓浓,我想读点儿情诗 。别给我寄济慈或雪莱,我要那种深情款而不是口沫横飞的……”
我也在汉口一家旧书店断断续续地买过书 。书店老板坚持了许多年,不肯关门,竖在门口的牌子上写着“代写文书,劝解纠纷” 。他还试着做些别的补贴家用,只有剃头这事成功了 。老式的剃刀,他要在裤子上荡几荡,一会儿就剃个圆溜溜的脑瓜出来 。后来书店还是关门了,不过,他依然坐在之前店铺的附近经营着剃头的生意 。前些天遇到,他拍拍脑袋说:“好多年前,你叫我留意《塞耳彭自然史》,却一直没有 。”我不胜唏嘘 。
【二手书】
文章图片
二手书免不了留下前主人的勾画,我手上的一本旧书里,前主人写了34个“真好”,除此之外不着一字 。也遇到一位有趣的,书里留下一句:“亚莉的门牙张开呀,放一颗黄豆,过几天能长豆芽 。笑起来有酒窝,就是有点浅,醉我足够了 。”
- CSM收视率|2022年2月28日综艺收视率排行榜(中国第二季、直播港澳台、东方看大剧)
- 貔貅|二手貔貅手链能卖多少钱
- CSM收视率|2022年2月27日综艺收视率排行榜(万里走单骑第二季、超有趣滑雪大会、一桌年夜饭)
- 富二代也许不会破产,但是富三富四风险基本上就大了
- 豪门鬼话
- 二月二|二月二龙抬头是哪个节气2022
- 二月二|二月二龙抬头公历是几月几号2023
- 广东|广东12月适合去旅游的十大景点 十二月广东不容错过的美景推荐
- 广东|广东适合2月份出游的十大景点 二月份广东旅游去哪里好
- 石家庄|石家庄适合12月份旅游的十大好去处 十二月石家庄哪里好玩