二手书( 二 )


像一个爱情故事,情不知所起,亦不知所终 。
九月从陕南老家返回城里,心里满满的,又是空空的,临睡翻翻松尾芭蕉的集子,看他写:“晚秋九月之初,回到故乡 。北堂萱草经霜而枯,至今已了无痕迹,一切皆面目全非 。兄弟姐妹两鬓斑白,眉梢多皱 。只道一声‘多多珍重’,自无言语 。长兄打开护身符袋说:‘拜一拜母亲的白发吧 。对于久别归来的你,就像浦岛之子打开百宝箱,你也须眉皆白了呀!’”
眼里一热,脸上跟着一热,我慌忙起床去了书房,那里有一个小小的袋子,里头有一把梳子,那是我刚刚辞世的母亲留下来的,想要从上面找到一根白发,却是干干净净的 。
一个没了母亲的人,有点像二手书,分明在这儿,却又准备着流离失所 。