穗子来信说过，树梢上的柿子是留给冬天的喜鹊的，我这次在塬上秋日的凉风里看不见喳喳飞舞的喜鹊，却看见那只黄狗从地窑里蹿出来，朝我吠叫几声 。穗子用眼神制止它，黄狗不再吼叫，把我当成它的一个久未谋面的熟人 。
穗子这几年也是有变化的，她的变化来自她不断拔高的个儿和身后的一对辫子，穗子原先的那根独辫子分开来垂在腰间，显得成熟、自然许多 。
穗子拉着架子车去远处，她要去坡上面拉柴火 。
我木然地帮穗子装车，车装满了，用绳子绑好了，穗子在前面拉车，我在后面推 。
忽然，穗子停下来 。
她开口说话了：“塬上有人说了，你和我不一样了 。我知道你的来意，你这次上塬来和先前的眼神不一样，我从你躲闪的眼神里，我能看出答案，我们已经不是同路人了 。”
我硬邦邦的身子忽然松懈下来，一屁股坐在地上，穗子坐在我对面的石头上，低头不语，不停揉搓她的衣角 。我们两个人都不说话，在多彩的秋天里就这么坐着，只有那个黄狗奇怪地转头看我，也看穗子 。
穗子又开口说话，她声音细小，她在自言自语 。
她说：“我也有梦的，只是腿短，走不远，身上也有翅膀，却飞不高，也飞不远 。感谢你这么远上塬来看我，你没有必要来的，我们原本就不一样 。你念过书，有知识，你的路比我笔直，我是塬上的家雀，飞不远的 。”
我的心开始软化，坚硬的冰快要化成一泡水了 。穗子却依旧喃喃自语，丁点没有祈求的意思 。如果她那时候祈求我，叫我一声哥，或者说，她不甘心在塬上这么下去，我肯定会答应她，带她走出北塬的 。
她说完她想要说的话，紧抿嘴唇把灿烂无瑕的笑容送给一脸惊诧的我 。
她说：“我妈听说你回来探亲，早早杀了一只鸡，等着你上塬来炖，左等右等不见你上塬来，我就知道你不会来了 。你这次来，就不要去打扰她了，我也不留你吃饭了，给你准备几个熟透的柿子，你装起来，下塬饿了吃 。吃的时候，揭掉顶端的皮，用嘴慢慢嘬，柿子皮就是完整的 。”
穗子是见过我第一次来她家吃柿子，弄得满手满嘴那个狼狈样子 。
接下来穗子没有再说话，站起来拉车走路，眼睛里却多了一层雾 。
穗子走进地窑门口，我说：“我走了，你咋办？”
穗子扬起脸给我一个坚定的笑 。
她说：“是我不愿意的，与你无关 。”
这么多年了，我一直清晰地记得穗子说给我的那些话 。“你在平原，我在塬上，我们是不一样的 。你第一次来，我觉得我们是一样的，后来你不写信给我，我觉得我们就不一样了 。我每天晚上在地窑里数星星，你每天在房间读书看报，两个人不一样的戏台，演不一样的戏 。我爸救人天经地义，哪一个塬上的人见死不救？救人了，也不能把自己卖给别人啊 。我欢喜你来北塬的，你来了我就高兴，你不来我伤心，但你来了走了，我也是高兴的 。你是天上的鹰，你能飞得更高，我是家雀只能在北塬上飞 。”

• 羡开头的诗词 羡 诗词
• 大学军训个人总结怎么写？
• 寻人启事作文怎么写？
• 与书为友作文如何写？
• 温暖留在心里作文如何写？
• 留在心底的温暖作文怎么写？
• 《边城》初中生读后感怎么写？
• 她留在我的记忆深处作文范文有没有？
• 留在记忆中的你作文怎么写？
• 留在我心底的风景作文怎么写？