一间中国的房间的读后感大全( 三 )


有道是,猫冬时节好读书 。
值此林野荒寒、河川封冻之际,再没有什么比倚着暖气拥书而坐更写意的了 。
顶好是窗外大风起落,骇浪惊涛般一再一再地掠过楼宇,这时,手里的一卷书便如一粒定风丹,保你八风吹不动,端坐紫金莲 。
蔡小容新作《一间中国的房间》到我手里的时候,正是这样一个大风天 。刚从外头回来,一额一脸都是头发,拆开包裹,先就看见了那浅淡的豆青色封面,令人一静 。封面上是一个风吹不到的房间,端然坐落在时光的彼方,而且是美丽的 。
路上的惊慌俱都退散,握着这一册书,仿佛握着生活的锚 。
全书共六辑,多为对连环画的品读随笔,但又绝不止于此 。
毋宁说,它更像是一个文人发出的邀请,克制稳重的邀请,但却伴以那样一张热忱又有点寂寞的脸,“要看看吗?我是这样读书的,是这样与书打着日复一日的交道 。”而嗜书者如我,当然是极有兴趣好好看一看的 。
事实上,所有文体当中,随笔最不易写 。小说尚有人物、情节为经纬,丝丝入扣,会得自动牵发,依逻辑逐步演进,仿佛有自己的生命一般 。随笔则不然,纯靠作者一股气韵撑开局面,形散神凝,最见功力 。而蔡小容的随笔写作在一派天然之中又确乎得其法门,单以《一间中国的房间》而言,便有三种妙处:人情体贴之妙,文字蕴藉之妙,机锋闪动之妙 。
她读《红楼梦》,读得来一派憨气,化骨绵掌也似,处处体贴 。
最奇的是,她竟能体贴出宝钗之苦 。《宝钗无日不生尘》这一篇温柔敦厚,和风细雨得直叫人惊 。我一向偏激——红楼第三十六回,宝玉在睡梦中喊骂“什么是金玉姻缘,我偏说是木石姻缘”,而宝钗其时就在他床边坐着绣鸳鸯,我每读必击节叫好,深感痛快 。就是这么偏疼着黛玉的我,读到蔡小容体贴出来的宝钗时,竟也免不了一番恻然:
哎呀,我从来没有站在这个视角上看过宝钗 。在金玉良缘与木石前盟的争锋中,宝钗固然是胜者,但绝对不算是得偿所愿,这样一番惨胜,被蔡小容如此淡淡然写来,只有更觉沉痛 。因为爱情——镂金铺翠如黄袍,森然凛冽如白骨——的的确确,需要得到最深切的悲悯 。
蔡小容的读与感触(连环画也好,《红楼梦》原著也好),就像是阳光的照临,不偏不倚,无微不至,照苔花,也照牡丹,照丫鬟,也照仆妇,照晴川历历,也照蒹葭苍苍 。其雍容平和,也的确是阳光一样的——不要急,每个角落都有,都照得到 。
她爱宝钗也爱黛玉,而且是把她们放在各自的境遇中去爱着,爱她们的未来与过去,也爱她们的片刻与今朝;爱她们神魂颠倒的梦境,也爱她们与命运打过的每一场无声无息的硬仗 。