王小波逝世25周年,他还活着( 二 )
青年时的王小波
1968年,王小波那年16岁,忽然就被装上了火车,经长途运输送往云南农村 。
在云南兵团劳动的他,开始尝试写作 。这段经历成为《黄金时代》的写作背景,也是处女作《地久天长》的灵感来源 。
刚到这儿的时候,王小波眼中的天空是湛蓝的 。
站在小竹楼里面往下看,四处的竹林翠绿又苗条,天上的云彩洁白而丰腴,缓缓地拂过 。
文革背景下,人们早晚背诵语录,除此之外脑袋空空 。王小波觉得生活不该是这个样子 。
在插队时,他喂过一只特立独行的猪 。别的猪都默默接受了人们的安排,唯独那只猪,一直反抗 。
大家因此都痛恨它,想尽各种办法逮住它,但谁也办不到这件事 。
那只猪依旧我行我素,春天到的时候还要谈谈爱情 。
这一段别人心中无法抹去的黑色时期,却被王小波称为自己的黄金时代 。
多年后,那只特立独行的猪成了永久的想念,冥顽地盘踞于心间,成为王小波的精神向往与自况 。
1973年,王小波在北京牛街教学仪器厂做工人 。忽然感到烦闷疲惫,不像是21岁的人 。
他走在大街上,汇入滚滚的人流 。那一刻,他想如果这样下去,自己很快就会变老 。
傍晚时分,他坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了 。
当时王小波是个年轻人,他害怕这样生活下去,衰老下去 。在他看来,这是比死亡更可怕的事 。
1978年,文革的阴影逐渐褪去,国家恢复高考 。26岁的王小波报考了中国人民大学,并顺利被录取 。
之后的他,赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学,2年后获得硕士学位 。
回国后的他,先后在北京大学、中国人民大学任教,教技术型的课程 。1992年9月辞去教师职位,正式开始做自由撰稿人 。
在接受电视采访时,王小波自嘲:“我40岁突发奇想要正儿八经写小说,中国的作家里没有这么晚开始写作的 。”
写作的人是孤独的,王小波的孤独来得更加冷冽 。
写作与孤独,形影不离,影子或许成为了主人 。王小波时常会听到黑暗时期的记忆与伤疤在召唤,有时沉默,有时叫喊,往往没有回声 。
远行与回归,而回归的路更长 。
他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活:
“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界 。”
王小波看起来不修边幅,背有点佝偻,头发总是那么乱,可是他的头脑是感性的 。
他试图在黑暗中寻求自由,进而捍卫这种自由,让身体与灵魂得到解放,洗去贫乏 。
1993年,是许多文艺创作者的黄金时代 。
这一年,陈凯歌因拍了一部《霸王别姬》走上神坛;王朔的《动物凶猛》被姜文改编成《阳光灿烂的日子》开拍;文艺青年高晓松,因写了一首《同桌的你》火遍大江南北……
- 长辈逝世诗词 祭奠长辈逝世的古诗词
- 祭奠 诗词 祭奠长辈逝世的古诗词
- 知足、知止、知趣(值得品味)
- 母亲去世十周年祭诗词
- 怀念逝世两周年的奶奶诗词
- 我不想长大作文800字格式怎么样?
- 对父母逝世后的悼词怎么写?
- 怀念长辈逝世的诗句或挽联
- 香港湾仔码头水饺创始人_臧健和逝世
- 因病去世_罗伟因病逝世
