王小波逝世25周年,他还活着( 五 )


“你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗 。”
1996年秋,李银河被邀请赴英国剑桥大学做访问学者 。机场临别时,王小波将爱人紧紧地抱住告别 。
那时的李银河,不会想到这一别,便是永别 。
李银河与王小波
去世前9天,落魄的王小波给好友李静看刚办好的货车驾驶执照,说:“实在混不下去了,我就干这个 。”
李静后来回忆说:“我看见他走路的脚步很慢,衣服很旧,暖瓶很破 。”
王小波留下一个寂寥、孤独而决绝的背影 。
1997年4月11日,王小波因心脏病突发去世 。
被人发现的时候,他头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹,地上有墙灰 。他是挣扎了一段时间,才孤独地离去的 。
在一个春天的清晨,没有惊动周围所有的人,默默离开 。
而李银河怎么也想不到,那个说要陪她一辈子的男人就这样走了,甚至在王小波离开人世的前一刻,她还在英国访学,没能见上最后一面 。
她多想在他最痛苦的时候,握着他的手说:“不要害怕,有我在 。”
李银河独自去给王小波选骨灰盒,选着选着回头随口问了一句:“你喜欢哪一个?”
好像他从未离开 。
至此,一个有趣的灵魂在尘世间烟消云散,他的离开给中国文坛留下了巨大的遗憾 。
作为一个有趣的男人,他是雌雄同体 。
他写下的作品被一代又一代年轻人视为精神食粮,反复咀嚼阅读,自命为“王小波门下走狗”者,成群结队 。
只因好的文学作品,都经得起时间的考验 。因为他们有个共通点,就是描写了恒久不变的人性 。
现在有很多人说,李银河在消费王小波 。
如果王小波还在的话,也许会说:
“真的吗?银河,想到我死了之后还能被你利用,我突然没那么怕死了 。”
李银河与王小波
90年代,是文学从80年代的理想主义高潮跌落下来的一个年代 。
王小波在他的知青文学《黄金时代》中,写下这样一段著名的话 。
“那一天我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望 。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云 。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样 。
可是我过21岁生日时没有预见到这一点 。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我 。”
这其中既有琐碎滋生的孤独,也有时间带来的仁慈 。别人眼中的沉默与执拗,却是王小波孤僻的个人英雄主义 。
所有人都在过着慢慢受锤的生活,还有谁记得云南农村那只特立独行的猪呢?