高考不是一个人的战役母亲|高考|晚霞|午睡|试卷|高三

文章图片

那年七月，母亲陪我一起，将课桌搬到了山坡上的高三部。傍晚时分，天空红得仿佛燃起了一场大火，而橘色的晚霞则是落在我们身上的滚烫的尘屑。
“没事的时候，你多往窗外看看，对眼睛好。”临走时，母亲如此叮嘱我。而我一声不吭，只将拳头攒得更紧，以此表达心底的不满：那是最为艰苦卓绝的高三，我怎么会有“没事”的时候？
早上六点钟起床，做早操，读英语，然后用最快的速度吞咽下一个包子，把前一天不会的题全部标红，赶在老师進教室前去办公室问清楚……教学楼前挂着大红横幅，上面写着“今天不流汗，明日便流泪” 。我不想流泪，便只能将自己的每一秒时间都用学习计划塞满，好像如此就能换来一个不那么单薄的未来。
一切正如博尔赫斯所说，“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了” 。
而母亲对我经历的苦难一无所知。彼时，她正在一家生鲜店做采购，每天凌晨三点钟起床进货，等我下晚自习回家时，她早已睡着，长长短短的鼾声与笔尖的摩擦声相互应和，蚕食了浓厚黏稠的夜——我们有那样深刻的血缘关系，甚至，我来自她，可是我们仍然是寂寞的，只能在各自的人生中沉默对望。
高三第一次模拟考，我只考了四百多分，排名落在了年级五百名之外，与理想的大学相差十万八千里。试卷发下来的时候，窗外晚霞漫天，彩云仿若翻涌的春潮，而我不知怎地，忽然想起一句话：“你不觉得晚霞很美吗？我只有看着这个，才能每天坚持走下去。”
可是啊，彩云易散，届时，人仍需继续前行，哪怕一片漆黑，哪怕不知方向。
学校食堂的饭菜实在难以下咽，因此，我每天中午都会回家吃午饭，并且午睡。仔细算来，那应当是一天中我与母亲清醒相对的唯一时刻，然而，它并没有因此而变得温情脉脉，相反，它一片狼藉。那时，我正因为焦虑而频繁失眠，夜里翻来覆去地睡不着，只能睁着干涩的眼睛看天花板，想象一个城市的疲惫在我的头顶跳舞，有粉红色的鸽子扑棱着翅膀飞起，灰尘像星光一样铺满地面……想到昏昏沉沉入睡，却连梦里都有红红蓝蓝的试卷，不会做的题目像野兽一样朝我袭击过来，以至于我连醒来都是惊惶的。
久而久之，我的脾气变得暴躁，难以琢磨，无法容忍一丝噪音的存在，就连筷子碰撞瓷碗碗口的声音，我都将之视作挑衅，继而与母亲爆发激烈的争吵。后来，母亲把家里所有的餐具都换成了塑料制品，并且在我午睡时，沉默地在沙发上枯坐半小时，仿佛在完成一场艰苦卓绝的修行。
可是，这无法安抚我。次年六月的高考像一把高悬于头顶的达摩克利斯之剑，剑一日未落下，我的灵魂便一刻不得安宁。是以，我常常一个人跑到天台上看晚霞，直到火从天上烧到心里，变成一场久治不愈的高烧，才揉着眼睛下楼，将试卷翻到另一面，像是翻过了一座险峰。