高考不是一个人的战役( 二 )


高三上学期便在反复的自我怀疑中走到了终点 。整个寒假,我都裹着羽绒服待在家里发呆,阴郁,乖戾,不说话,也不联系任何人 。后来,母亲担心我出事,说,我们出去转转吧 。
那天,我被母亲硬拉着出门办年货 。途中,她看见其他人在用手机拍照,便也要给我拍一张看看 。我拗不过,只能冷着脸给她拍,好不容易拍完,就听见她一个人在那絮叨,你看你多漂亮啊!
可是,那称得上是漂亮吗?照片上的我,身材臃肿,肤色暗黄,脸被帽子挤成正方形的样子,两眼无神,眼袋肿大,说是怪兽也不为过,怎么好意思用“漂亮”形容?换成现在,我肯定会明白这是来自母亲的善意的宽慰,但是当时的我几乎被自卑折磨得失了心智,因此只能大吼着发泄自己的难过 。
最后,我们俩不欢而散 。我独自蹲在街上大哭,想母亲临走前抹眼泪的动作,想她同我说的话——“你别这样,考不上大学就算了,我们只要你好好的……”
高三下学期,学校举行了百日誓师大会 。教学楼前拉了大红色的励志横幅,校长站在升旗台上滔滔不绝,学生们站在台下,心脏因为那些“未来”“荣耀”一类的字眼而激动地跳动起来 。每个人都热情高涨,每个人都心潮澎湃,唯独我抬头,看着浮云如白衣,心想,我不要勉强了 。
一直以来,人们赋予了高考各种神圣的光环,仿佛只要高考成功,人生便走向了辉煌 。可是,那只是一场考试而已,无论失败与否,它都不足以决定我的人生 。
一切正如余光中所言,“你不是谁,你是一切 。你是侏儒中的侏儒,至小中的至小 。但你是一切 。如果你保持清醒,而且屹立得够久 。你是空无,你是一切” 。
高考那天我照例回家午睡 。迷糊间醒来,看到母亲举着竿子在粘窗外树上的蝉 。夏天的树郁郁葱葱,像一捧碧色的玉,而她赤着脚,身体微微前倾,手上握着纤长的竹竿,像一个一往无前的战士在挥舞手上的旗帜 。
那一刻,我终于明白自己一直以来的荒谬:我总以为高考是我一个人的战役,其实不是的 。我历经的那些挣扎与痛苦,都在母亲那里翻了倍,成为她的劫难 。而她沉默地忍耐着,任凭汗水自额头上滴落,落在地上,然后蒸腾上升,变成笼罩在我头顶的一朵云,一朵彩色的云 。
【高考不是一个人的战役】可母亲不是易散的云,她是当空的月,“当年明月在,犹照彩云归”。
高考出成绩那天,母亲仍在店里工作,一个人蹲在地上,将卖相不佳的蔬菜一一挑拣出来,放进“促销”篮子里 。我飞奔进去,告诉她我的分数足以上一个重点大学,她随口应了一声,然后抬起手,用袖子挡住了眼睛 。