老北京歇后语：“剃头的挑子——一头热”是什么意思

文章插图
以前理发是由理发师傅挑着一个担子进行叫唤的，担子一边放热水，另一边放剃头的工具，所以只有一头是热的。
慢慢地形成了这一句老北京歇后语：“剃头的挑子——一头热”，形容做事只有一双是热情的，另一方根本不关注的意思。
这是人们常说的一句歇后语。比喻一件事情，只有一方情愿，另一方不同意。一头热，一头冷。
实际当年的剃头挑子，就是这样。剃头挑子，一头是一个四条腿外撇的小凳子，凳子下面有三个小抽屉，上层的抽屉最小，是放钱的。二层三层是放置围布、刀子、剪子、梳子、篦子等剃头工具；另一头是个盆架子，上面放个铜盆，下面是个小火炉，脸盆的水始终保持是温乎的，冒着热气。盆架子一条腿向上延伸，成“丁”字状，杆上挂着钢刀布和毛巾。
剃头匠遛乡是不吆喝的，手里拿个钳子形的钢片，和铁棍组成的“唤头” ，进行击打，发出“当啷当啷”的声响，来招揽生意。
剃头匠到村里，选个十字路口或牲口屋门口，人员比较集中的地方，拉开摊子。摊子放在树底下或支撑个布棚，再鸣“唤头”招来客人。
当年我有六七岁，每次听见“唤头”响，都和小朋友追着围着看，主要是看他鸣“唤头”好玩。剃头匠一般都是六七十岁的老头，手艺非常精湛。
客人落座，剃头匠用温水先洗头，用毛巾擦干，拿起刀子，在钢布上反正的“嚓嚓”钢几下，一手扶头，一手握刀，“唰唰”刀起发落。剃完头用热毛巾再擦一下，热毛巾塌在脸上，剃头匠少停片刻，说两句笑话，取下毛巾刮脸、掏耳朵、剪鼻毛；最后再捏两把肩膀。剃完头的人，面目一新，而且头肩部位舒适清爽，递上两毛钱，光脸再加五分，剃头匠笑迷迷的将钱放进抽屉里。
特别是在每年的农历二月初二，剃头匠是最忙的。二月二“龙抬头”，农村的孩子要剃“龙头” 。都是排队候着，大人在一旁等待，小孩子剃头都是前面留个“信子”，后边留一撮“八岁毛” 。剃头匠很快，不用洗，几分钟一个。一天下来剃一二十个，剃头匠最开心。
随着时代的发展，剃头挑子逐渐被“发郎”、“发屋”所替代，剃头匠也很难揽着生意，这套手艺慢慢失传，匠师们也在家安度晚年。
小县城里老故事多，老手艺也多，尤其是在街头流动的剃头挑子，磨剪子戗菜刀的，至今令人难以忘怀，只是这种传统的已经不多见了。
在四五十年前的小县城，那时的理发店，是屈指可数的，还都是国有制，没有私人开店。我印象最深的就是县城中心路东的那个国营理发店，这个理发店的门面很大，站到门口边，就能闻到一股子浓浓的洗发膏的味道。看病的医生穿的是白大褂，这里的工作人员穿的也是白大褂，不同的是，医生的白大褂左上方印的是"红十字"，而理发师傅们的白大褂上印的却是"国营"两个字。进门往里边看，只见门的两边放着二十来张理发椅子，一排桌子把二十来张椅子分成了两排，桌子上摆满了理发用的刀子，推子，剪子，紧挨着桌子那一头砌着一个两三个煤火炉，每一个火炉的上放着一个铁水壶，那是用来烧热水理发用的。摆放在两边座椅前的墙面上，都装有一米来高的大镜子，不管上学下学都爱钻进理发店里去，好奇的站在大镜子前面看看自己的模样。在镜的里面，有着理发师傅的冷漠，也有被理发人的悠闲，在镜子里面还可以看到人间百态。不是为了那面镜子，我是很少进理发店的，当时我记得姥姥给我扎了两根小辫子，不需要去理发店里剪头发，也给姥姥省下了不少钱。即使该剪头发了，姥姥会拿起剪子"咔嚓咔擦"来两下，长不长，短不短的一个奇特的发型在姥姥的一番端详下就结束了，即使偶尔的去一次，也是件烦心的事。因为那个时候买什么都要排队，更别说理发了。排上队的，庆幸，排不上队的，再加上中途插队的，一个上午的时间就没有了，甚至为了抢个理发位子，吹胡子瞪眼的大有人在。