逃跑

引导语:爱心,有一个传递的过程 。
逃跑
文章图片

二十多年前,老宋从北部山区来到这个城市,这个剧团 。
一个黄昏,老宋被亲戚领到团长面前 。团长正在卸大白菜,一辆胶轮大车正停在单元门口 。白菜刚被过完秤,码成齐腰高的一堵墙 。待团长给菜农数完钱,打发他离去,亲戚才对老宋说,这就是团长;又对团长说,这就是老宋 。团长不在意地答应一声,显然他是在琢磨怎样尽快把白菜运上楼去 。老宋看出了团长的意思,问了声:几楼?亲戚替团长回答说四楼 。说完,老宋左右开弓地夹起菜就往楼上走 。亲戚和团长站在楼前聊起天,当他们再次注意到老宋时,白菜已被搬运一空 。这时团长才想到请亲戚和老宋上楼坐坐 。
团长把亲戚和老宋请进门,亲戚坐下了,老宋却坚持站着 。团长这才有机会仔细打量眼前的老宋 。老宋五十岁左右,个子偏矮,他的身子稍稍前倾,垂手侍立,像个老杂货店的伙计,仿佛随时都准备从柜台里探出身子,谦逊、热情地招呼来客 。团长暗想,这分明是一个干活麻利、不招人讨厌的人——老宋是被亲戚介绍来这剧团看守传达室的 。后来团长便和亲戚讲起他作为“武行”赴意大利演出的事 。提起意大利,一直不曾开口的老宋突然插了句嘴,说意大利属南欧,从地图上看像只靴子,高跟的 。他把“高跟”说成“高更” 。团长笑了,不是笑他的口音,是惊奇老宋的出其不意,聪慧和文化兼而有之的出其不意 。老宋的事就这样定了,他成了这剧团传达室的长期临时工 。
老宋在团里的任务是传达、收发,兼烧一个开水锅炉 。中国人对开水本来就情有独钟,开水对艺人则更显重要 。演员进排练场之前,水瓶子里的茶叶必得先用开水沏上,之后随喝随续,一续一天 。老宋也深知这点,他每天早、中、晚,锅炉不仅定时定点烧开,温度也绝对可靠 。他的两条腿那样勤快 。每天,他按时出入各个办公室和排练场分发报纸、杂志、信件 。他步履轻捷,悄无声息地就能把报纸、杂志分送给该送的人,且从未出过差错 。除了分内的事,分外的事老宋也没少做 。二十多年,光是搬白菜,这团里有谁家没让老宋帮过忙吗?没有 。后来,储存大白菜的时代终于过去了,但这团里的家属们需要老宋帮忙的事情却没有过去 。五楼的人说,老宋,帮我把这罐煤气扛上去吧 。三楼的人说,老宋,我买的沙发来了,你给搭把手吧 。老宋从不拒绝 。
老宋在这团里自然是被人喜欢的,但他遇到真正“较真儿”的事,从不丧失原则 。有一回,他突如其来地问老夏,夏老师,你演过《吕蒙正》没有?老夏说演过 。老宋说,你把出场那四句词,给我唱一遍听听 。老夏说,你这是考我,我给你念念吧 。吕蒙正是个穷书生,上场四句词是这样的:天无事星斗浑,地无事草无根,君子无事大街上混,凤凰无事落鸡群 。老夏念完问老宋有什么破绽,老宋说,从字音上听没什么破绽,我是问你“天无事”是哪个事?老夏说事情的事呗,还能是哪个事 。老宋道:错了,应该是形势的势,势力的势 。这四句是说天、地、人,也包括凤凰,失去了势力一切就变样了 。老夏不服老宋,坚持他的“无事”说,并要求老宋和他一块儿去问团长 。二人找到团长,团长说,都是跟师父模仿的音儿,说不准 。出了团长的家,老夏琢磨出老宋有道理,就说我请你喝酒吧 。老宋说,我得回传达室喝疙瘩汤 。