假科长的《站台》你买了吗

假科长的《站台》你买了吗
文章图片

【假科长的《站台》你买了吗】我在小西天一家卖盗版DVD的店里瞎逛 , 正是中午时分 , 店里安静 , 只有老板和我两个人 。我趴在纸箱子上猛淘半天也没什么收获 , 便要离开 。老板突然想起什么 , 在我一只手已经伸出去推门的刹那 , 突然对我说:“有一个假科长的《站台》 , 你要吗?”我一下呆住 , 反问道:“什么?”老板重复了一遍他的话 。我装作冷漠 , 显得兴趣不大的样子问道:“在哪儿?”老板说:“明天会到货 。”
出了店门 , 心疯狂地跳 。像丢了孩子的家长 , 忽然在人贩子家里看到了自己的孩子 , 我出奇地兴奋 , 而又深深地郁闷 。晚上不能平静 , 一会儿盘算着会有多少人看到自己的电影 , 不免得意;一会儿又想自己辛辛苦苦拍的电影被别人盗版 , 心生不快 。我们这一代人的毛病就是患得患失 , 我也不能幸免 , 只能慢慢克服 。夜倒也过得快 , 8点左右我便自动醒来 。平常我睡惯了懒觉 , 奇怪今天为什么清醒异常 。打车去了小西天 , 真的买到了《站台》 。
回到办公室再看《站台》 , 离拍这部戏已经3年了 。这让我和这部电影有了距离 , 就像布列松说的 , 每一部电影都有它自己的生命 , 它被推出以后 , 便与导演无关了 , 你只能祝它好运 。但《站台》还是让我想起很多往事 , 我曾经因这些往事而选择了电影 。
我26岁才第一次看到大海 。我学会骑自行车后做的第一件事情 , 就是骑车到30里地之外的一个县城去看火车 。这些事情如今在电影中发生在比我大10岁的那些主人公身上 。当时对我这样一个没有走出过县城一步的孩子来说 , 铁路就意味着远方、未来和希望 。在《站台》中弥漫的那种对外面世界幻想、期待的情绪就是我自己体验过的 。我记得十七八岁念书的时候 , 晚上老不睡觉 , 总期待第二天的到来 , 总觉得天亮了就会有新的改变 , 就会有什么新的事情发生 。这种情绪一直伴随着我 , 和我有差不多生命经验的人都会有这样一种感受 。
我以前是学美术的 。那时候我们学习美术一点儿都不浪漫 , 不是为了追求艺术 , 而是为了有出路 。在县城里 , 如果想到其他城市生活只有两条路 , 一是当兵 , 一是考大学 。对我来说当兵没有可能 , 我也就只能考大学 , 但是我成绩非常差 , 所以就出去学画 , 因为美术学校的文化课要求比较低 。我们一帮孩子去学美术都是这个原因 。刚开始我们并没有理想 , 就是要讨生活 。其实最后考上的也就一两个人 。其他人第一年考不上就回去了 , 第二年再考也没考上 , 就算了 。我自己考上了电影学院 。刚开始时觉得自己非常厉害:你看我多能坚持 , 我追求到了自己的理想 。但是 , 当我年纪更大一点时 , 突然发现 , 其实放弃理想比坚持理想更难 。