夏天下雨是哪部小说 _「问人人知识网」

文章插图
1
广州下雨好生猛，从遮天蔽日的绿盖缝隙漏下，像一个个箭头折断在沥青马路上。这种雨淋了要生病的，母亲说。
她一只手撵我的书包，进去便利店。“刘师奶买嘢?。俊卑追⒗掀牌帕成瞎帝旨由睿庸盖子昧Φ肿〉拿虐咽?。“系啊系啊。”母亲寒暄。我的粤语比母亲好得多，用手点她湿漉漉的后背：“妈，几时我地再去澳门?。俊?
“得闲就去咯，”母亲把手搁在我头上，“你老豆宜家系澳门做生意，几时去都得啦（你老爸现在在澳门做生意，什么时候去都可以啦）。”磕绊的乡音，空气间隙藏了一朵微笑。在老家，新广州人的身份使我们自豪，到了广州，要做新澳门人才能挺直腰杆。
“下次我要去赌?。蔽壹饫脑竿挥型黄浦刂厣?。
一个男孩蹭过我右肩，抱住老婆婆的腰， “嫲嫲，想食朱古力……”薄薄的鼻梁，一双黑眼珠透过玻璃片儿，有点斜视。他眼中的敌意，让我手指蜷缩。
门又响了，进来一对兄妹，头发湿得黑透，贴在发亮的白皮肤上。女孩从货架上抽出一盒熊仔饼干，蹙眉像欣赏红酒。她将货架翻乱，男孩又随手整理。咚！两玻璃樽汽水立上收银台，他拿下挂在雪柜壁的开瓶器。我忍不住探头去认那牌子，只见大颗水珠从瓶身的花字滚落，如女孩发梢晶莹，短发下，后颈绑了一个小小的羞涩的结，像一只红蜻蜓，红色的胸衣若隐若现。女孩从校服裤兜捏出濡湿的纸币，用国语说：“你好，买单。”收银台后的男孩，始终打着电动。
戴眼镜的是猞狸眼（斜视的人），那两个好看的是李英德和印小柔。他们原来不是兄妹。还有一个角落里的肥佬。我中学最好的伙伴，几乎都在雨天的便利店见第一面。
“刘展凯，老地方见！”他们对我说，只有印小柔叫我凯子。她小时候在台湾待过，闽南语骂人很溜。我们都跟她学：“干你老师啦！”大家彼此相差一两岁，却在同个社区同间学校同个年级。社区大榕树后这家新开的便利店，原是肥佬他爷爷开的士多（店铺），他大伯找人加盟又翻新，就成了社区首屈一指的便利店。明亮的货柜，滚沸着时髦的关东煮，满雪柜印着日文的朱古力雪糕酸奶便当，汽水的种类也多，储满15个印花能换当季最潮的文具。满满当当三排货架后隐蔽着两套餐桌连体椅，散着汤渍和扑克牌，上班族不屑与我们争，老人见了会皱眉走开。这就是我们的老地方。
2
七点过十一，我还未出家门。母亲深陷沙发椅里，两只眼睛也深陷眼眶，像干涸低落的河床，弟弟看见，肯定要说：“她又发癫了！”父亲上一通来电不知讲了什么，总之我放学，已见这幅场景，把书包挂上墙，松了劲的手臂变成两挂蔫了的香蕉。明知她不会应，我还是说：“妈……”秒针一格格跳，母亲双眼充盈了泪，我想起往浴室放水的数学题。她的嘴角终于有了纹路，索索地发抖，用家乡话说：“大弟，妈没法活了……”我认命地点头，去厨房盛一杯温水来。母亲摆开我双手：“你爸在澳门有女人，你知唔知?。砍扇站椭ケ憷旯砘欤　北绕鹉盖椎纳诵模?更让我伤心的是她粤语的蹩脚。等晃过神来，她又要逼问还让我打长途电话了。
“你屋企果个煤气又点?。慵夷歉雒浩抻衷趺戳税。俊扁暄鄞影荡ι焓止次业牟弊樱鲎犹∠缘贸粤?。推开便利店玻璃门，他窜到货架前选了一包奶酪棒，我跟着付了钱：“喂，肥佬，拿东西。”我在这存了几条烟，每次来肥佬偷偷拆成散装给我。猞狸眼不抽烟，倒是把糖果吃成了个人标签，总能看见他嘴里叼根小棍，吃完还要拿它吹口哨。我拿手干搓脸，看见这副模样，猞狸眼先替我叹气，他老母有双相情感障碍，同病相怜也是我们玩到一块去的理由。
“我真系唔明，有病点解唔去睇医生？！”我大发脾气，在肥佬的底线内踢蹬桌椅，猞狸眼讨好地往墙壁贴当季水果茶的广告，肥佬偶尔从不停机的电动里抬头，抽空帮他大伯卸货。过一会，门响了，是李英德。他从雪柜里拎出两玻璃樽沙示，轻车熟路开了瓶盖，一支自己喝，一支摆在桌上，等人付账。肥佬又从我那些烟里拿出一根，递给他。这败类。偏偏他好看，人又轻巧，使我每次见到他，就感觉自己低了一头。“边个老母又发神经?。俊彼呀偶苌系剩鋈巳砣淼赝辣呖浚澈筒弊拥暮瓜裼ü獠ɡ耍⑽⒌仄鸱?。
李英德一来，猞狸眼就开始吵了。他们一会说英语老师的衣衫好暴露，一会说蒙面超人的最新手办好样衰啊。我听了一阵就忍不住了，蒙面超人再样衰也比面包超人好吧。我们又一起点评小腿粗壮的挑笔记本的低年级女生，还有粉红头发的平胸不良少女，猜她今天是不是又吃大根。直到印小柔抱着她的平衡车冲撞进来。便利店白光下，她的眉眼浓黑，是老家国画班的回忆，天气越蒸腾，越黑白分明得晃人。印小柔对这烟雾缭绕皱眉，水墨动了，我仿佛听见里面小桥流水潺潺。她付了李英德赊的账，又把喝完的玻璃樽怼到角落啤酒箱里。
我说，抽烟喝酒是我父亲教的，是一种交朋友的手段。所有母亲厌恶的，父亲都鼓励。有一个在澳门做生意的父亲，是我在这里的社交名片。不知道讲什么的时候，就讲对外界的向往。那个外界，通常是印小柔温馨童年中的台湾，和我光明未来里的澳门。去一趟澳门，只需坐船就能到。进去赌?。匆桓雎さ某沙?。但谁都相信，那是我唾手可得的。为此，我可以长期忍受异地父母的撕裂。金光闪闪的澳门赌?。?穿过了未来，用聚光灯把我的头顶照出一片晶莹。那里有丰满的金发尤物，小山似的精致筹码，大智若愚的点金胜手，还有坐直升机般大起大落的人生百态，在每个午夜闪回。便利店变成一个饱满的荧光幕，桌上薯片虾条飞得到处是，大家一口一口吃下身体的躁动与思想的不安。
电话手表响了两声，男孩梦碎。猞狸眼吐掉糖，风一样走了。我们都习惯了。李英德提议，看谁能不用手，最快把上衣脱掉。印小柔没听见似的，跑到雪柜拿一盒速食玉米浓汤，浇了热水。等汤好的时候，她用手机放起音乐，谢霆锋的《玉蝴蝶》，她常听这个。李英德笑她：“老土怪物。”印小柔专心对着慢慢变热的浓汤发呆。很奇怪，她和其他人不一样，不用白色的蕾丝，或者闪着小亮片的嘴唇，无性别的校服正好说明她的好看。我在心里把歌词翻成字，看她白净的手臂支着小脸，突然学到一点寂寞，我猜想印小柔也需要有人把她当作一只玉蝴蝶。这时谁也没说话，便利店冷气开得太足，仿佛要把我们热腾腾而无聊的青春雪藏在这夏夜。
3
便利店鲜少关门，有一回是为了肥佬。两个同级生笑他是寄养在大伯家里的孤儿，他就和人打架。
听到消息时我还在踢球，去的路上已想好，远远看见两三个缠斗在一起的，就不管不顾挥了拳头。本来有我和李英德加入，胜算很大。可他只和别人扯头发：“打人不打脸！”不知道这家伙是来和解还是打架的。我一开始手还是软的，挨了两下之后，火就上来了。因为个子高，能钳住对方的手，我一直占上风。这时我看到肥佬用手肘猛击别人的胸口，这不是下死手吗？无意间，对上他烧红的眼，我不免呆住被人往鼻子揍了一拳，鼻血还未流出，有人领着教导主任来了。
我们赶紧鸟兽散，临走时看见印小柔从人群中投来担忧的目光，我的心脏在身体里咚咚跳。“我教了廿年书，打架的学生就是最坏的！”教导主任还未说话，我们的班主任已经气极，口水对外喷。猞狸眼像老母鸡怀里的小鸡，站在她身后。虽然知道猞狸眼向来（是）乖仔，我还是有点恨意。他眼里只有他有病的老母，可有我们？终究没逃过一个处分，我们在医务室涂酒精，大呼小叫，又被罚去扫空的课室。
空课室在顶楼，灰尘大得掩住口鼻都能闻到，我拿扫把比划两下，发现尘埃居然在暖光中漂浮。窗外一个咸蛋黄，正扯带大片倒泻橙汁般的火烧云，重重往下坠。印小柔开声，把我拉回灰尘里：“其他人呢？”“他们扫别的楼。”一开口就呛得我咳了两下，见她没反应，只好憋住喉咙里的痒。
印小柔问我为什么打架。我告诉她，我有个弟弟有轻微智力障碍，现在在老家治病。小时候，为了弟弟和人打架，虽然两人都被狠揍了，却是虽败犹荣。肥佬是我兄弟，不管他要揍谁我都不会袖手旁观。印小柔不出声，我们并肩坐在一张废弃的课桌上，看她的一双小腿在底下轻轻晃。我没敢说的是，弟弟从未和人打架，他只有被动挨打的份。我也没说，那一年看见弟弟被人骑在地上，我下意识的反应不是上去揍人，而是赶紧跑掉，有多远跑多远。肥佬的红眼睛，使我想起我弟温顺忍耐的目光。这时，旁边的人对我的脸啄了一下。
这样的吻，对一个人来说是可以记一辈子的。但我是个男孩，只想要更多更多的吻。晚上，肥佬因为脸上破了相，他大伯不许他到便利店吓人，索性关张一天。他沉默地跟在大伯身后。我借口怕人报复，送印小柔回家。李英德猛一抬头，双眼在我们身上砸下了锚，铁钩子把我们的小秘密划得破碎：“你地去边?。浚忝侨ツ睦锇。薄八途喾滴萜螅ㄋ退丶遥?。”我不耐烦地拿手摸脸，这时候他知道着急了。“你地想做乜（你们想干什么）？”这四六不通的家伙。忽然，李英德踢了人行道上的共享单车一脚，脸涨得通红，但仍好看。我立马又想打一架。印小柔跑去他耳边说了几句，回来只对我说：“走吧，不要管他。”
我们往前走，听见后面单车被人猛地推倒在地的锵锵声。本来，和他对峙使我有几分愉悦，像苏打水冒泡。晃过神来，却充满了后悔。这样像孩子的吵闹是我最讨厌的，为什么不学会像个大人解决？又为什么制止住他的不是我，而是印小柔？一路上，印小柔沉默地推着平衡车，走到一处灯光昏暗的巷落，我按捺不住把她推到墙上。她没有回避我的吻，我便把手伸进她薄薄的短袖里。我用手握住印小柔，感觉她在我的手掌心颤抖，从未觉得，一个人的汗有这么地让人激动。外面，蝉鸣在扩大，塞满了耳廓。她的胸衣好像儿时大白兔奶糖外的一层糯米纸，被我轻轻揭掉。
那时我并不知道，那正是一个人最容易被爱上的年纪，从旁人的眼光看，青少年是直来直去的螺丝、汁水充盈的植物、感官发达的动物，身上多得是荷尔蒙，还未发出酸腐的人臭味。
4
我和印小柔的暧昧关系没有维系很久。我想她会希望在特殊的节点发生点什么。节点快来了，母亲回老家照顾弟弟，在我独居的这段时间里，有一个八号风球将登陆汕尾，预计会波及广州。一天下来，天色都很晴朗，我在心里幻想一场盛大的台风。傍晚，我叫印小柔到家里来。挂完电话，连打几个寒颤，我心里恐惧大过期待。
她来了，穿着宽大的校服，熨得平整，像无风无浪的海面。我们在沙发上接吻，门窗都紧闭，冷气机在头顶发出长吁，汗水在失掉边界的身体上交错，酝酿荷尔蒙的意外。我揉搓她的身体，把脖颈后那个一见钟情的蝴蝶结解开。印小柔轻轻拍掉了我的手，像一种玩闹。正当我的右手往下渐渐深入，她突然一把握住了它，准确得像青蛙对猎物弹出舌头。
“不可以吗？”“不可以。”她摇摇头，鬓边的汗坠下，滴在我心上。为什么？我一定把吃惊写在脸上，所以她沉默了一会儿，抬头看着我的双眼说：“别的可以，最后那一步，不行。”“你害怕吗？”我摸摸她的手臂，软化的语气近乎哀求，“哪里不舒服？”“没有不舒服，其实挺舒服的。”她看向窗外，那里乌云正像织毛衣似的越织越厚，阴天衬出她神色冷冷的，一种艳丽的冷，轮廓也是不由分说的锐利。我忽然明白自己想错了。印小柔心里分明有一道红线，有的亏可以吃，有的亏绝不会吃。她一直是个谨慎而早慧的女孩。
我跳起来，把短袖穿上，用手拨了拨头发，问她要不要到卧床上看电视节目。印小柔没说话，嘴角往两边拉，在沙发缝隙里拽出她的胸衣，两条带子在漆黑的短发下，打了个高昂的结。见她那副理所当然的样子，我不免气顶上胸口，一边用手打她的背，还有手臂，发狠赶她走，一边忍住眼里的酸涩与不甘。外面轰隆?。?台风正无限迫近我们，不时有一瞬闪电把阴郁湿热的屋子点亮。
印小柔大概被我吓哭了，或者没有，我也不太记得。总之把她赶跑，我又疯了一样把家里所有的门窗都打开，冷气机声立马被盖过。呼——呼——风从四面八方猛吹进来，由客厅流动到卧房，在屋内肆意翻看施暴。还有莫名其妙的尘土、棉线、羽毛、手掌大的叶片，统统飘来，洋洋洒洒留下记号。客厅木制的杂志架倒了，我房间的CD也从书柜上跌落数张，厨房传来劈劈啪啪声响。呼——呼——风很强，却无法贯穿我，只是把我两边耳朵勒得生疼，每一分每一秒都后悔，我如此一览无余，被她如此清晰地拒绝了。我在一片狼藉中安慰自己，一次又一次，直到整个人几近涣散，一点点乳白的泡沫涂上木地板，画不成形的图案，空气内重新填满了一种新鲜的腥臭味道，才恢复感知。家里，到处湿答答的落雨。朦胧中，瞥见远处碗大的棕榈被横风拦腰劈断，我一下惊醒。
外面的世界七零八落，不知道印小柔是怎样回的家。我感觉好可悲。相比起她的早慧，我只是一个晚熟又早衰的人。
台风天后，人们踩着街上断裂死去的树木与花，继续返工上学。我每晚到便利店报到，心里那只靴子始终没有落下来。印小柔和李英德没再如约出现在便利店，一齐消失在了外面的世界。有时候坐在店里，猞狸眼突然把放了口香糖的汽水对着我猛射，我在笑骂招架中，也会想起那两个好看的人，不知道这个时点他们正在做什么。从前我们曾讨论，便利店为什么总是这么亮，李英德说：“憨居（傻子）！因为白炽灯嘛！”“屁啦，教室就没有灯？”印小柔答他。我认真地想，教室那种亮，是太上老君的炼丹炉，一茬茬收割少年人的明亮与水灵，修炼一室青烟缭绕，让人昏昏欲睡。而便利店的亮，是糖油混合物，会迭代的便当与饮品，日日新月月变的优惠广告，像我们的未来一样，是充满变数的希望。
多年后印小柔和李英德结婚，我掏光身上所有钱送她一块手表。她说拜我所赐，那个台风天，是她人生中骑平衡车最快的一次。
5
我不懂经营不善的意思，只是临近中考那一个月，便利店优惠花样特别多，终于贴出了一张粉色转让告示。它对别人发出邀请，也对我们提出拒绝。便利店不会永远明亮下去。有人失掉了乐园，有人失掉了继承家业的出路。我们在一次次的被拒中演习成人世界的功课。
为了前途，母亲对我耳提面命，也许像他们说，我们是蜜罐里养大的一代，吃读书的苦是不容易的。日出（后）每一天都是新的，脑子里的知识依旧空空如也。为何考试只有一个正确答案？我看见周围都是陷阱，却身不由己踩进去。每天夜里，扣上房门就睡得不省人事，到了白天，一面张大感官贪婪娱乐，一面在悔恨中把精神消耗殆尽。
直到中考成绩公开，我的零用钱被停掉，失去了鬼混的资本。可这时，我终于得到了一次进赌场的机会！小舅舅到澳门找工作，我知他为人贪玩，便拜托他。他说我长得高，问题不大，先去赌?。偌腋盖?。
我整夜不睡，去到澳门，过关和坐观光巴士都不是第一次，这回却带着全新的目光，怎么看怎么兴奋。听人家说，新葡京酒店的外观是一朵盛开的莲花，我却觉得像一位披甲执锐的古代战士，已准备好上阵冲锋。那条街上，走两步就有取款机与当铺，走十步就有一家新的娱乐场，给我极大震撼。
澳门当地不爱说赌?。凰涤槔殖? ，进去之后我才晓得，里面购物、影院、酒吧一应俱全，装潢得金碧辉煌，男男女女搂抱着走，我只把自己的眼睛当录像机使。兴奋不容许我放大细节，比如天花板斑驳的金装，灰得失去品相的毛毯，巨型水晶灯的款式老土，某串灯泡早已不亮了，还有穿拖鞋短裤的邋遢游客，像我一样望也望不够。我在心里小声说，再考究的梦境也有过时的一天。
喏，小舅舅喊我，给了五百筹码，捏在手里只五枚塑料片。每一片，黑色圆圈内，有三朵太阳花簇拥着数字一百。没有多余的，这就是我全部的家当。四下里全是赌台，比桌球台子略大一些，上面挂细长的彩灯，像一只色彩缤纷的大蜘蛛爬在台上。荷官并不全是美人，也有干瘦的老头，女的也有四五十岁的，浓妆盖着憔悴的眼和皮肤。不同赌台押的金额不同，我眼巴巴看着一万甚至更高的，只敢混在最低的三百的台子周边。这里的人也不少，脸孔普通，都在大呼小叫。骰盅盖着三粒玲珑的骰子，比大小。“十以下是小，十以上是大。”小舅舅教我。我学着人，把三枚轻飘飘的筹码叠上去。我赌大。然后一开，是——“小”！荷官拿小棍一敛，我的三枚筹码瞬间坍塌，和其他大片面目模糊的筹码一同归人了。我简直把下唇咬破，手里的大半筹码就这么没了。“还能押点球，单数，双数，总数，还有每个骰子的点数……”小舅舅对着我笑，附在耳边说。我难以定神，猛地听见自己心跳，极快的，咚咚咚，咚咚咚。在人群的嘶吼中，押了一次单数，又押了一次双数，我的筹码输光了。我转头望向小舅舅，他嬉笑着给我看空白的手心，喊道：“Game over！”
这时我简直想哭。就这么结束了吗？一切都和我以为的不一样。美人呢？会把扑克牌叼在嘴里的邱淑贞呢？西装笔挺又料事如神的赌圣呢？花花绿绿用也用不完的筹码呢？我甚至连一张椅子都没有！待了不到十分钟，我就被这冷酷而残旧的成人世界踢出去了。
走出赌场大门的那一刻，我还搞不清状况。有雪糕车经过，我问小舅舅买一支云尼拿雪糕吃，他摇摇头说：“本来你刚才可以赢的，赢了你就可以花自己的钱买了。”这一次，我的眼泪真的掉出来，偷偷用手指抹去，心里变得一塌糊涂。
上了车，小舅舅带我去见父亲。在父亲办公的地方，我见到了他“另外的女人” 。我进去的时候，他们正在大班桌后，对一份摊开的文件喋喋细语。那女人和母亲不是一回事，古铜皮肤，锋利的紫色嘴唇，双眼外缘有一道浓黑的线，一身瘦瘦的职业装。弄明白我是谁以后，她眼里有一瞬的审视，又转为看父亲的柔情，我就意识到她是谁。“咖啡？”她提起桌上的杯子，父亲便点点头。那女人不看我们，走过去，留下一阵个性浓烈的香水味。我也故意扭过脖子，看窗外。澳门的天总是晴转阴，一点点雨被风刮上玻璃，慢慢地，落地窗变成了一大块透明网眼布。父亲问我们赌场好玩吗，他审视我的眼神比另外的人更加可恨。我不愿意说话。小舅舅得了命令，带我四周转转，吃点东西，我们便离开。从办公室沙发椅取走我刚放下的背包，背回身上，它还是温的。
出走廊的一瞬，我想躺下，想撒泼打滚，没想到，愤怒在盛开的一霎就枯萎了，像蜷缩无力的花瓣，风带雨地从门缝漏进来，不断扑在我身上。“带伞了吗？”小舅舅问，我摇头，他说那就快跑一下吧。乌云在头上煎熬，我想，这个世界对我们有太多的教育，唯独缺少了爱的教育。“但是擅自对世界抱有期待是不礼貌的。”我自言自语，用手指摸跳跃的雨点，柔嫩得像新生儿的眼泪。一时间，我不知道该往前跑，还是往后退。
夏天的雷阵雨忽而过去了。
【夏天下雨是哪部小说】

文章插图