名字(11)


“什么时候能尝尝你做的饭 。”3号说 , 转到另一侧 , 开始捏另一条胳膊 。
“你不忙的时候 。”
“我白天都不忙 。”
“白天我上班 , 你哪天想来 , 我就请个假 。我们单位管得松 。”他快退休了 , 领导对他睁只眼闭只眼 。3号说得对 , 现在就是人生最自由的时候 。“下周四吧 。下周四是你生日吧?23号 , 我记着 。”
3号一下子停住了手里的动作 , 两个人默默无语了很久 , 记忆在呼啸 。说好了 , 下周四 , 他要请一天假 , 邀请3号到他家来吃午饭 。她上午来了 , 留到下午才走 。当天晚上 , 地震就发生了 。
秀泽生小孩的那年 , 流行用食品给孩子起小名 , 小饼干、小苹果、小糯米、小木耳 , 她管女儿叫“桃子” , 桃子又香又软 , 抱在手里 , 像抱着一小朵云彩 。桃子的奶奶从老家过来帮忙 , 老太太脾气很好 , 人也非常勤快利索 , 在外人看来 , 是一位挑不出毛病的好婆婆 。秀泽很感谢她 , 非常感谢 , 除了感谢还是感谢 , 别的话通通咽回肚子里 。
休产假的时候 , 除了给桃子喂奶、哄睡、洗澡、抱着她在屋里转来转去 , 秀泽最喜欢做的事就是去菜市场买菜 。离家六公里 , 有一片很大的农贸市场 , 她坚持要去买菜 , 不让婆婆帮忙 , 骑一辆共享单车 , 去的时候轻轻松松 , 回来的时候车把上挂满了东西 。
天气好的时候 , 蹬上自行车 , 感觉像回到了上学的时候 。有时候 , 她故意绕远路 , 骑进路边的浓荫 , 像钻进一床清凉的薄被 。她时常骑到人行道上 , 对着行人放肆地按铃 , 然后从他们身边疾冲过去 。遇到红灯 , 她会老老实实地等 , 但是如果没有汽车经过 , 她也会无所谓地快速闯过 。扎进另一段树荫 。
自行车骑着轻巧 , 秀泽心里涌起一阵欢快的节奏 , 轮子转了一圈又一圈 , 好像把阳光都卷进来了 , 卷进滚动的车轴 , 让它发出咯啦咯啦的笑声 , 秀泽短暂地忘记了桃子、桃子爸爸、桃子奶奶、桃子的早教老师——不停地发微信劝她再买一个优惠的大课包 , 本月特惠 , 过时不候 。她考虑了几天 , 还是付了款 。
骑自行车的时候 , 她把这些全都抛在脑后 。菜市场越来越近了 , 她记得出门前奶奶告诉她要买什么 , 有几样东西 , 她已经想不起来了 。管它呢 , 她想 , 把自行车停在路边 , 走进菜市场 , 迎面一堆小山似的红灿灿的蜜桃、粗而长的青杧、玻璃球大小的紫葡萄 , 无穷无尽的色彩和甜美 , 李子的颜色那么端庄好看 , 使她看了以后 , 很想去买一件李子色的毛衣 。