名字(15) 桃子|爱生|思进|时候|奶奶|名字

她们经过那个被压在混凝土下面的中年男人，他不再说话了，张着嘴一动不动地看着上方，爱生还在哭，一边哭一边念， “740923”“740923” ，怕自己忘记似的，那是一个没有名字只有数字代号的女人的生日。他的存款都在里头。桃子轻车熟路地找到一条极窄的缝隙，用猫都看不清的速度钻了过去，等它到跟前时，发现那宽度根本进不去。
桃子在另一边呼唤它， “没事，挤过来就行了。”它试着把头伸进去，一点点地试探，缝隙随着它身体的前进而渐渐变宽，变明亮，甚至变得暖和起来。它弓身向前一跃，似乎又回到记忆中那个熟悉的地方——熟悉的人、声音和灯光。
它看见桃子笑眯眯地坐在沙发上，手里抱着她的玩具猴子，玩具猴子穿着牛仔背带裤，看上去有点儿脏了。婷婷走过来，说：“咱们帮小猴子洗个澡吧，再洗洗衣服。”桃子点点头，婷婷打了一盆水，放在地上，水里面泛着白色的洗衣液泡沫。
“把它泡在里面。泡进水里，不要让它漂着。”
猴子和它的牛仔裤分开了，都进了洗衣盆，桃子伸手去玩水，细腻的泡沫沾在她的手指尖上，花姐过来帮忙一起洗，她告诉桃子，怎么轻轻地揉搓，婷婷坐在沙发上，继续织那条长围脖儿。猫对那团巨大的毛线球着了迷，它用爪子轻轻一拨，毛线球就无声地滚落在地板上。毛衣针有规律地上下摆动，转圈，停止，再摆动，转圈，停止，像钟摆一样有着稳定的节奏。围巾的图案是完美的菱形花纹，没头没尾，无穷无尽，婷婷一开始织东西，就织得停不下手，仿佛身边的时间都随之缓慢下来。玩具猴子湿淋淋地出水，被轻轻地拧干，用毛巾包起来吸水，最后用吹风机吹回了蓬松。
“对了，它叫什么名字呀？”帮小猴子穿背带裤的时候，花姐问。
“它没有名字。”桃子说，脸色忽然变得苍白，神情恍惚起来，眼神变得空荡荡的，仿佛落进了另一个世界。
“给它起个名字嘛。”
“我不知道，它没有名字。”她低声说，把玩具猴子紧紧抱在怀里。
“那我给它起个名字，好吗？”花姐说。