佳偶天成( 二 )


比鲁本斯晚出生30年的伦勃朗也画过与爱妻“同框”的双人肖像画 。
有架势不输贵族的鲁本斯珠玉在前,不知各位如何看待伦勃朗这副不修边幅的模样 。这幅肖像画的存在意义仿佛就是为了印证他是一个多么不拘小节的人 。画中的地点是一处空气浑浊的小酒馆,打扮成浪子的伦勃朗头戴羽毛帽,腰佩长剑,身穿袖子宽松的红色古代服装 。画中的伦勃朗满面笑容,高举细长的玻璃杯,陷入沉醉 。其实真正让伦勃朗沉醉的不是酒,而是自身的幸福 。这份幸福的源泉就是坐在他腿上的新娘萨斯基亚 。此刻正回头向我们微笑的萨斯基亚对伦勃朗而言是一份至高无上的“战利品”,是为他带来爱情、财富和名望的女神 。
伦勃朗是莱顿一名磨坊主的第五个儿子(上面有4个哥哥,还有姐姐) 。自小就展露出艺术才华的他来到大都市阿姆斯特丹闯荡,很快就凭借画作《杜普教授的解剖学课》崭露头角 。然而,要真正提升社会地位、扩展人脉,还是少不了爱妻萨斯基亚的帮忙 。
萨斯基亚过世的父亲是法律学者,曾担任吕伐登市的市长 。两个人因萨斯基亚的表弟与伦勃朗租住在同一栋公寓而结识,用现在的话说就是自由恋爱 。名门闺秀居然看上了乡下小伙——光是这一条就足够让伦勃朗的尾巴翘上天了 。在他28岁、萨斯基亚22岁那年的结婚典礼上,新郎家族的相关人等一概未收到邀请函 。
这幅作品是在两个人结婚大约一年后创作的,当时的伦勃朗正处于人生巅峰 。作为一名人气高涨的肖像画家,他每天都会收到络绎不绝的订单,弟子人数不断增加,工作室的规模也渐渐扩大 。他购买豪宅,各种艺术品和古董堆积如山 。而心中那份前途一片光明、未来豁然开朗的乐观精神,完美地体现在了这幅豪放、爽朗、不见一丝阴霾的宴会图中 。
然而,天下没有不散的筵席 。一场盛宴就像一朵烟花,在刹那的璀璨夺目之后,随之而来的是漫长的黑暗 。浪子的盛宴仅仅维持了8年 。萨斯基亚虽然生下4个孩子,但只有儿子泰特斯平安长大 。伦勃朗挺过了孩子们接连死去的悲剧,可不想这一次却是萨斯基亚罹患结核倒在了病床上 。
对于接下来发生的事,大概只能叹一句“造化弄人”了 。萨斯基亚也许真是伦勃朗的幸运女神 。以她的死亡为分界线,伦勃朗自此之后的人生中就再没发生过一件顺心事 。首先是订单量骤减,不知是那些由萨斯基亚维系的人脉就此断了线,还是绘制肖像的伦勃朗的心态出现了问题,又或者是他的艺术风格不再受大众喜爱 。总之,“人气”这个东西就是这么不靠谱,你也不知道哪一天它就突然转了阵营、改了风向……
画过丈夫的画家简直比大熊猫还稀有,这当然与自古以来女性画家人数较少脱不开干系 。在少数派之中,描绘丈夫次数最多的人当属法国印象派女画家贝尔特·莫里索 。