《好故事》读后感精选( 六 )


如果库切并不延伸,只是将问题停在了这里,我不知道你怎么想,反正我最直观的感受是人的恶心 。而库切必然会引入他的正题,他是在南非种族隔离时代长大的白人,后来成了澳洲的移民,他是不可能仅停留于“如何让人充分生活,让人重获良好的爱情与工作”这一层面的 。伦理问题无法回避,这也是他最开始就瞄准的问题 。
(3)如果一个做出卑鄙行为的人,比如谋杀、施虐,也从自己的记忆中选出真实片段进行人生故事的建构(他们总能成功,比如可以根据自己得到的奖章、提拔、众人的满意等),幸福地与之共度余生,丑陋被永远地压抑了下去 。那么,公正何在?
按照经典理论,压抑无法持续奏效,此处压抑,彼处就不安,迟早会出问题 。良心不安会让这些人饱受噩梦折磨——可这一信念值得怀疑 。咨询师并不会接触那些正享受幸福的病人,这是他的“不幸者偏差”,他没有强烈、直观地感受过其中的伦理难题 。艾丽斯·门罗也写过类似的段落:那些不可原谅、不可饶恕的,“我们都会原谅 。最后,我们总是原谅了 。”
库切讲了一个故事原型,用以说明普世公正的存在——虽然这个任务对故事来说还是难了点 。是这样的故事:一个罪犯逃脱了制裁,隐姓埋名来到了新的村庄生活,逐渐成为了一个普通人——而有一天,一个新的访客来了,他可以让罪犯的过去浮出水面,罪犯的生活随时可能被摧毁 。这样的故事十分有趣,且并不罕见,今年年初就读到一本布克奖的小说《太阳来的十秒》(男主儿时烧死了自己的亲妹妹,燃烧的时间是十秒 。他出狱后换了名字,结婚生子,过去即将被完全埋葬——可有一个人突然出现,她随时都能揭露他、毁了他的新生活),一方面我们是罪犯主角的同谋,并不希望他被揭穿;但另一方面我们也知道,作为读者,我们已经是他历史的知情者了,历史并没有被埋葬,所以读下去也少了些伦理的负担 。这个故事原型可以说明的是,“一个罪犯压抑了自己的历史,顺利生活”的故事,是人难以接受的 。“他的秘密被遗忘了,从此幸福地生活下去”作为结尾,若不是反讽,是难以被任何文化传统认可的 。这事关普世的公正 。历史不能被埋藏,无论以何种名义 。
咨询师用霍桑的《红字》来回应 。也是一个面对过去错误的故事,但读者是认同女主的——因为她对自己的耻辱既接受又蔑视,也不回避自己过往的行为对他人的影响,也谱写了自己新的人生故事 。在《太阳来的十秒》里,男主在船上的同事就这么说过,“我管他是不是少年杀人犯,他现在是我们的好船长,一直以来都是 。(对揭秘者)你要是继续威胁,我不介意把你扔下去喂鱼 。”仅从故事的角度看,其实我们也能接受库尔茨的这一种 。